愛されたいだけだった私が、“愛する”を選ぶまで

誰かの幸せを願って行動することが、自分の幸せにつながる──私はそれを身をもって証明したいのです。ここから、始めようと思います。

このnoteは、“愛されなかった記憶”に意味を与え直し、“誰かを愛する”ことで自分を取り戻していく、その途中の記録です。

はじめに：このnoteを書こうと思った理由

このnoteは、私自身が過去をどう乗り越え、今どうやって生き直そうとしているのかを記しました。

同じように生きづらさを抱える誰かが、少しでも楽に、優しく生きていけるヒントになればと願っています。
なぜ「愛されたい」とあれほど強く願っていた私が、いま「愛すること」の中に癒しを感じているのか？その理由を見つけるまでに、私は何度も壊れそうになりながら、自分の過去と向き合ってきました。

弁証法的行動療法（DBT）、エーリッヒ・フロムの『愛するということ』、そして仏教の「執着を手放す」思想。それらに支えられながら、「誰かを責めず、自分をも責めずに生きる」という新しい態度を学び直しています。

第1章：変わろうとする今の私

現在、私は弁証法的行動療法（DBT）やカウンセリングに取り組みながら、自分を変える努力を続けています。ノートに感情や行動を記録し、自分のパターンを少しずつ見つめ直しています。

相手や状況、自分の感情をありのままに受け入れたうえで、「私は今どうしたいのか？」と自問すること。感情と理性の両方を大切にしながら、“叡智的な心”で選び取る。それが、私にとっての新しい生き方です。

けれど最初は「どうして私だけが頑張らなきゃいけないの？」という気持ちの方が強かった。自分を変えるなんて無理だと思っていたし、変わるべきは周囲だと感じていました。でも、感情日記をつけていく中で、何度も同じパターンで落ち込む自分に気づいたとき、「ああ、私は外に答えを探しすぎていたのかもしれない」とふと思いました。それが、変化の入口でした。

そして気づいたのは、「愛されたい」と強く願っていた私は、実は「誰かを愛したい」「愛せる自分でいたい」と心の底で願っていたのかもしれない、ということでした。

これは、エーリッヒ・フロムが『愛するということ』で教えてくれた“愛は感情ではなく行為であり、技術である”という考えに通じます。さらに、仏教の教え──執着を手放し、「今ここ」をあるがままに受け止める姿勢──も、私の心を静かに整えてくれました。

第2章：記憶をたどる──母との関係

過去の出来事は変えられない。でも、それをどう捉え、どんな意味を与えて生き直すかは、自分で選ぶことができる。

幸せは、誰かから与えられるものではなく、自分の内側で育てていくもの。

そう信じて、今ここで発信しています。

本を読んだり、療法に取り組む日々の中で、ふと、もしかしたら今の自分が上手くいかないのは、幼少期の環境も原因としてあるのではないか？と疑問を持ち始めました。自分のことをより良く知り、幸せになるためにはどうしたらいいのだろうか？と真剣に考え始め、今一度思い出そうと思いました。

ここからは、私がその「意味の再構築」を始めるきっかけとなった記憶──母との関係について書いていきます。

第3章：初めての“自殺未遂”とその記憶

小学生高学年くらいの時から違和感を覚え始めた。母の私に対する教育方法は間違っているのでは？と。でも私がだらしないから、私がダメな人間だから、こんなに母を怒らせて気分を害してしまうのは、私が悪いから仕方ないと思っていた。

たとえば、部屋を片付けなかったときは棚がひっくり返され、宿題の前に漫画を読んでいると、漫画を破られたり捨てられたりした。反論しようとすると、時には叩かれた。

今振り返ると、私の発達特性（のちにADHDと診断された）──興味のないことに取り組めなかったり、夢中になると時間を忘れてしまったりする性質──も、きっと影響していたと気づいた。親として叱りたくなる気持ちも理解できる。

仕方ないとも感じていたけど、それでも当時は自分の心が苦しかったのは事実だ。毎日のように何時間も否定され、ご飯をひっくり返され、水をかぶせられ、家から閉め出される。もう嫌になって逃げだしたかった。

ある日、また食事中に怒鳴られた。その時、人生に諦めがついた。家から飛び出しマンションの7階に向かった。塀の隙間から外を見下ろし、頭の中に浮かんだのは、車がへこみ、自分の体が異様な方向に折れている光景。飛び降りるか迷ったけど、結局恐ろしくなり、階段の隅で丸くなって静かに泣いた。裸足で飛び出した足元に感じるコンクリートはひんやりと冷たいけれど、自分の感覚が切り離されているようで、現実感がなかった。時折通りすがる同じマンションの人に不審に思われないか心配になったけど、動く気力を失っていた。

しばらくして私のことを探していた母が少し経ってから見つけてくれた。救われた、と思った。表情は、いつになく優しかった。私はほっとして、母と家に帰った。初めての自殺未遂だった。

辛い日々の中でも、母のご飯が好きだったこと。時折、穏やかな空気が流れること。そして、母は私を苦しませた後、泣きながら謝罪し私を抱きしめることがあった。安心と恐怖が交互に押し寄せてくるような感覚だった。愛されているのか、否定されているのか分からなくなっていた。今振り返ると、たとえ少しでも“心地よい時間”を記憶していたことが、私の心を完全に壊さずにいてくれたのかもしれない。

第4章：救いを他者に委ねてしまった私

数年前まで、交際しているパートナーの前で自殺未遂をすることが何度もありました。その時の感情は、死ななければならない、けれど死にたくない、こんな私をゆるしてほしい、救ってほしいという気持ちでぐちゃぐちゃになっていました。

自分が自分を許せないから、他者の判断に依存して生きる意味を見出していた。

今になっては分かります。この論理は破綻していました。空っぽな自分を埋めるのは誰にもできない。自分で自分をゆるし、生きる意味をつくるのは他の誰でもない、自分だ。

第5章：ゆるしは、価値判断をやめることから始まる

もし今、自分をゆるせなくて空虚な気持ちを抱えているとしても、自分を責めないでほしい。

自分をゆるせない、空っぽな気持ちがある──それを「良い」「悪い」と決めつけないで、“そうである”と冷静に受け止めること。

それができたら、幸せの第一歩が始まる。

私はそれを今も練習している最中です。

大切なことだから、もう一度だけ伝えたい。あらゆる物事を良い・悪いで割り切ることはできない。事実としてあるだけ。それを抱えながら、一緒に歩いていこう。

終章：愛を与えることで生まれる癒し

当時のことを振り返った今──私は、母の中に「愛情」もあったのだろうと理解しています。期待していた、私の成長を信じていたからこそ、厳しくした部分もあったのかもしれない。でも、その伝え方は、あまりに不器用で、子どもの私にはただの恐怖と傷として残りました。

今の私は、それに「意味を与え直す」ことができるようになりました。誰かを責めるのではなく、自分を責めるのでもなく、「そうだったんだね」とただ受け止める。それが、私がようやく選び取れるようになった、生き直しの態度です。

人は誰しも、完全な存在ではない。誰かを傷つけてしまうこともあるし、自分を守るために攻撃してしまうこともある。けれど、過去を見つめ、その痛みを言葉にし、自分自身と静かに向き合うことができたとき、そこには新しい選択肢が生まれる。

誰かに優しくすること。自分を慈しむこと。愛すること。──それらは「特別なこと」ではなく、「今ここで」選べることなのだと思う。

この文章が、どこかであなたの心に触れたなら、それはきっと、あなたの中にもすでに優しさがある証拠です。

そして、その優しさは静かに伝わり、めぐり、やがて誰かの希望になる。

私もその一人でありたいと願いながら、今日も生きています。

それは、愛するという行為が、私自身の“存在の意味”を取り戻してくれるものだったからです。次のnoteでは、この問いの答えをもう少し丁寧に、あなたと一緒に考えてみたいと思っています。「愛されたい」と願うすべての人に届けたいnoteです。

あなたの中にも、きっと“愛することで幸せになる力”がある。
それを、どうか信じてほしい。

最後まで読んでくださり、ありがとうございました。