【短編小説】金木犀の夜

（なんというか、ファンアートというか、二次創作というか。つまり、好きです）

第1章：金木犀の香り

市役所の閉庁を告げるチャイムが、少しだけ寂しげな音色で廊下に響き渡る。
デスクに積まれた書類の山を片付け、「お先に失礼します」と、誰にともなく声をかけて外に出た。

十月の空気は、昼間の熱をどこかに置き忘れてきたみたいに、ひんやりと肌を撫でる。
駐車場へ向かう足を止めたのは、風に乗って運ばれてきた、あの香りだった。

甘くて、どこか懐かしくて、それでいて胸の奥をちくりと刺すような。
金木犀だ。

「……もう、そんな時期か」

独り言は、薄暗くなり始めた空気に溶けて消えた。
だいたい、夜はちょっと感傷的になってしまう。
それは、秋という季節のせいなのか、それとも、この香りのせいなのか。

私は鼻をくんくんと鳴らしながら、その香りの源を探して、ふらふらと歩き出す。まるで、見えない糸に手繰り寄せられるみたいに。
金木犀の香りを辿る。その先に、何があるわけでもないのに。

ふと、ポケットの中でスマホが震えたような気がした。取り出してみるけれど、画面は暗いまま。通知なんて、何ひとつ来ていない。

私は無意識に、ロックを解除する。親指が、迷いなく特定の数字をなぞろうとして、止まった。

一年前。
彼が茨城へ発つ直前、私は自分の手で、その番号を消去したはずだった。
けれど、語呂合わせで覚えてしまった数字の羅列は、脳の裏側に、消えない傷跡のようにこびりついている。

画面に浮かぶ、何もない入力欄。
そこに数字を打ち込むのは、一瞬だ。
発信のマークに触れるのも、一瞬。

かける。
かけない。

その二つの選択肢の間にある、あまりにも深い、暗闇のような数秒。
液晶のバックライトが、私の指を青白く照らしている。このマークを押せば、積み上げてきた平穏な日常が、一瞬で崩れてしまう気がした。

「お互い、今の場所で『これで良かった』と胸を張れるようになるまでは、連絡も会うのもナシにしよう」

そう言い出したのは、私の方だった。
彼は少しだけ驚いたような顔をして、それから、覚悟を決めたような、ひどく真剣な目で「わかった」と頷いた。

それは再会のための約束じゃない。
二度と会わないための、言い出しっぺの私が引いた線。
その向こう側に、彼は行った。

熊本から、茨城の北端。
地図で見れば、指先ひとつ分にも満たない距離なのに。
そこは「ちょっと会いに行く」なんてことができない、果てしなく遠い場所だった。

私は地元の安定を選び、彼は、鉄を叩き、不純物を削ぎ落とす、孤独で過酷な刀鍛冶の修行を選んだ。
私たちは、お互いの人生に正直であろうとした。だからこそ、この距離が必要だった。

会いたい。
会いたくない。

その二つの感情は、矛盾したまま私の胸に同居している。
会いたいというのは、ただの感傷だ。
会いたくないというのは、今の自分を守るための防衛本能だ。

もし今、彼の声を聞いてしまったら。
「元気？」なんて、ありふれた言葉を交わしてしまったら。
私は、自分が選んだこの「穏やかな日常」を、愛せなくなってしまうかもしれない。

スマホの画面が、ふっと暗くなった。
タイムアウト。
指が動くよりも先に、機械が沈黙を選んだ。

「……バカみたい」

私はスマホをバッグの奥深くに放り込んだ。
暗い底に沈んでいく機械の重みが、今の私に許された、唯一の現実だった。

金木犀の香りは、ますます濃くなっていく。
この香りが消える頃には、また少しだけ、彼のことを思い出さずに済むようになるのだろうか。

随分遠くまで来てしまったな、と思う。
あの日、二人で笑っていた時間からも、私たちはもう、取り返しのつかないほど遠くへ来てしまった。

それでも、夜の暗さに甘えて、私はまた、見えない香りを辿ってしまう。まだ、彼が隣にいない現実に、心が追いついていないことを自覚しながら。

市役所の駐車場を照らす街灯が、私の影を長く、頼りなく地面に伸ばしていた。
その影の先は、どこまでも続く暗闇に消えていた。

第2章：金木犀の夜

「景気づけに、過去の自分を殺しに行くわ」

一年前の十月。
出発を数日後に控えた夜、彼は唐突にそう言った。
軽トラックの助手席に乗せられた私は、行き先も告げられないまま、街灯のまばらな夜道を揺られていた。

辿り着いたのは、私たちの母校である小学校だった。
昼間の賑やかさが嘘のように、夜の校舎は、巨大な墓標のように静まり返っている。

「……何するの、こんな時間に」
「忘れ物を取りに来ただけだよ」

彼は助手席の足元から、ずっしりと重そうな布袋を取り出した。
中には、まだ銘も入っていない、銀色に光る無骨な「鏨（たがね）」とハンマーが入っていた。

刀鍛冶の修行道具。
それは、彼がこれから歩む、鉄と火に捧げる人生の象徴だった。

私たちは、錆びついた校門を軽々と飛び越えた。
夜の校舎に忍び込む背徳感が、冷たい夜気の中で妙に心地よかった。
心臓のBPMは160くらいあるだろう。

「ここだ」

彼は校庭の隅、大きな銀杏の木の根元で足を止めた。
卒業式の日に、みんなで埋めたタイムカプセル。

本来なら成人式の後にみんなで集まって開けるはずだった。
けれど、感染症の流行で式典は中止になり、私たちは集まることさえ許されなかった。掘り出される機会を失い、忘れ去られようとしていた約束の場所。

彼は迷うことなく、地面に鏨を突き立てた。
金属が土を削る、鈍い音が響く。

「ちょっと、本気？」

「本気だよ。二十歳の自分に何を期待されても困るからな。ちょっと遅れた成人式だ」

彼は一心不乱に土を掘り返した。
修行道具として手に入れたばかりの鏨は、まだ柔らかい土を、面白いように切り裂いていく。

やがて、カチリと硬い音がした。
泥だらけになって取り出したプラスチックの容器。
その中から、彼は一枚の作文を引き抜いた。

『将来の夢：サッカー選手』

幼い筆跡で書かれたその文字を、彼は鼻で笑って、迷いなく破り捨てた。
「サッカー選手になれなかった自分を、可哀想だなんて思いたくない」

彼は手にした鏨の鋭利な先端を、自分の親指に躊躇いもなく押し当て、横に引く。 横一線に切れた皮膚から滲み出た赤い血を、真っ白な紙の裏に、何度も指を絞り、掠れる血で殴り書きをする。

『天下一』

「よし……これでいい」

再び埋め戻された土の上を、彼は何度も足で踏み固めた。
その時、遠くで懐中電灯の光が揺れた。見回りの警備員だろうか。

「逃げるぞ！」

彼は、血と泥の混じった左手で、私の右手を強く掴んだ。

「あ……」

掴まれた手のひらに、彼の傷口から伝わる生温かい感触が広がる。鉄の匂いと、彼の体温。

「痛くないの？」

走りながら問いかけた私の声は、風にかき消された。
彼は答えず、ただ前だけを見て、私の手をちぎれんばかりの力で引き続ける。
繋いだ場所から、彼の覚悟が脈動となって直接流れ込んでくるようだった。

私たちは笑いながら、夜の校庭を駆け抜けた。
心臓の音が耳の奥でうるさく鳴り響き、冷たい空気が肺を突き刺す。
あの夜、私たちは間違いなく世界の中心にいた。

ルールも、未来も、すべて自分たちの手で作り変えられると信じていた。

「私たち、無敵だね！」

私がそう言うと、彼は校門を飛び越えた先で、月光を浴びながら不敵に笑った。

「だな！どこだって行けそうだな！」

その言葉を、私は本気で信じていた。
けれど、彼が目指す「どこか」は、私の守りたかった「ここ」とは、決して交わらない場所にあることを、心のどこかでは気づいていたのだ。

彼は鉄を鍛え、そして、自分を鍛える道を選んだ。
私は、何だろう。この街に根を張り、穏やかな日常を守る道を選んだ。

どちらも、譲れない矜持だった。
だからこそ、私たちは、お互いを引き止める言葉を持たなかった。

第3章：金木犀の落花

十一月の朝の空気は、あの日校庭で吸い込んだものより、ずっと鋭く肺を刺した。

熊本駅のホームには、旅立つ者と見送る者の境界線が、黄色い点字ブロックとして無機質に横たわっている。
彼の荷物は、驚くほど少なかった。
身の回りのものと、あの夜泥だらけになった修行道具。それだけで、彼は新しい人生を始めようとしていた。

「……本当に行くんだね」

口に出すと、あまりに当たり前すぎて、自分の声がひどく空虚に響いた。

「うん」

彼は短く答えた。
その視線は、すでに私の肩越しを通り過ぎ、遠く北へと続くレールの先を見つめているようだった。

茨城の北端。
新幹線から特急へ、そして最後は一日に数本しかないバスへと乗り継いだ先にある、鉄と火だけの世界。
コンビニの明かりさえ届かないその場所で、彼はこれから、誰にも頼れない自分自身の覚悟だけを頼りに、火の前に立つのだ。

「ちょっと会いに行く」なんて言葉が、どれほど無責任で、互いを傷つけるものか。私たちは、言葉にしなくても分かってた。

「お互い、今の場所で『これで良かった』と胸を張れるようになるまでは、連絡も会うのもナシにしよう」

私が提示したその条件は、彼に対する信頼であると同時に、自分自身を縛り付けるための呪文でもあった。

「じゃあ」

彼が、一歩踏み出す。
その瞬間、私の喉の奥から、抑え込んでいたはずの言葉が溢れ出した。

「頑張ってね」
「うん」
「体に気を付けてね。ちゃんと食べて、寝て」
「うん」
「じゃあ……」

会話が途切れる。
その沈黙を切り裂くように、無機質なアナウンスがホームに流れた。

『まもなく、12番のりばに、新幹線が参ります。危ないですから、黄色い点字ブロックまでお下がりください――』

「……ごめんね」

その言葉が、私の胸の最も柔らかい場所を突き刺した。
謝ってほしくなかった。
それじゃ、私たちの三年間が間違いみたいじゃないか。

「いやだ」

思わず声が出た。
彼は、驚いたように肩を揺らし、ゆっくりとこちらを向いた。

「えっ？」

「……ごめんは……嫌」

彼は、少しだけ目元を緩めた。あの日、校庭で不敵に笑った時とは違う、ひどく穏やかで、切ない表情。

「……ありがとう」

その言葉は、彼なりの誠実な答えだったと思う。
私の気持ちを受け止め、二人で過ごした三年間を肯定してくれた。

「……うん。……ありがとう」

私の声は、自分でも驚くほど震えていた。だけど、それでも、一番伝えたかった温度を宿していた。

入線してくる列車の轟音が、二人の声を飲み込んでいく。彼は一度だけ深く頷くと、滑り込んできた白い車体の中へと消えていった。

そして滑り出した新幹線は、視界から消えていく。
見えなくなるまで、小さく遠ざかっていくのを眺め続けた。
ただ、彼が去った後のホームに、微かに残った鉄の匂いと、どこからか紛れ込んだ金木犀の残香だけを感じていた。

改札へ向かう階段を降りながら、私はスマホを取り出した。
連絡先を開き、彼の名前を表示させる。
指が、削除ボタンの上で止まる。

これを消せば、本当に独りになる。
彼が茨城で鉄を叩く音も、私がこの街で生きていく足音も、二度と重なることはない。

けれど、私は迷わなかった。

（いつか他の誰かを好きになったとしても……忘れないでね）

心の中でそう呟きながら、私は、彼の番号を画面から消し去った。
すかさず、LINEも履歴ごと消した。
それは、彼を忘れるためではなく、誰にも触れられない場所に記憶を閉じ込めるための儀式だった。多分、私なりの、あまりに不器用な誠実さだった。

駅を出ると、空はどこまでも高く、青かった。
夏はもう、完全に通り過ぎていた。

第4章：金木犀の残像

市役所の仕事は、相変わらず淡々と過ぎていく。
住民票の発行、窓口での案内、山のような書類の整理。

去年の秋、金木犀の香りに惑わされてスマホを握りしめた夜から、さらに一年。あの日、彼を見送ってから二度目の秋が巡ってきていた。
市役所の仕事にもすっかり慣れ、後輩に指示を出す自分の声に、時折、ひどく大人びた響きを感じることがある。

（……よし。もう、大丈夫）

私は自分に言い聞かせる。
夜になっても不意に涙が出ることはなくなり、存在しない番号を探すこともなくなった。
時間は残酷なほど正しく、私の傷口を滑らかな皮膚で覆い隠していった。
私は私の人生を、正しく、着実に歩んでいる。

そう思っていた。

残業を終え、疲れ果ててアパートに帰り、着慣れたスウェットに着替える。
静まり返った部屋で、換気扇の回る音だけが耳に付いた。
ふと、喉の渇きを覚えて、私は財布と鍵だけを持って外に出た。

深夜零時。街灯がまばらな帰り道を、私はただ、無心で車を走らせる。

深夜のコンビニ。
自動ドアが開く音と、明るすぎるほどのLED照明。
飲み物だけを買って帰るつもりだった。350mlの缶ビールを手に取って、レジに向かおうとして——私の足は、冷気が白く煙るアイスコーナーの前で止まった。そこに、あった。
ソーダ味の、安っぽい水色のアイス。
彼が、冬でも「結局これが一番うまい」と言って、寒がりながらも食べていた、あのアイス。

「……あ」

声にならない吐息が漏れた。
深夜のコンビニの、あまりに無機質な明るさの中で、私は急にあの頃へと引き戻される。
二年間、積み上げてきたはずの「大丈夫」が、たった一本のアイスを見つけただけで、音を立てて崩れていく。

（どうでもいいふり、してたのかな）

胸の奥が、ぎゅっと音を立てて軋む。
なぜか、あの夜の金木犀の香りがした気がする。

そのまま、空いた片手でアイスを拾い、レジへ向かった。
店員さんの無機質な「袋、ご利用ですか？」という問いかけに、首を振る。
会計を済ませ、店を出る。

車に戻って、エンジンもかけずに、袋からアイスを取り出した。
指先に伝わる、刺すような冷たさ。
それは、あの日彼が持っていた、鉄の鏨の冷たさに似ていた。

一口、齧ってみる。
シャリシャリとした食感と、人工的な甘さ。
そして、喉の奥を冷やす感覚。

「……冷たい」

独り言が、白く震えた。
泣きたいのか、泣きたくないのか、自分でも分からなかった。

泣いたら、何かが決定的になってしまう気がした。
泣いちゃ、ダメだ。けれど、一度そう決めると、今度は喉の奥がひりついて、ソーダ味の冷たさがうまく飲み込めない。

消える。……消えない。

二人の思い出はこのアイスみたいに、時間が経てば溶けてなくなってしまうのかな。それとも、このまま心の中に冷たい芯を残して、ずっと居座り続けるのかな。

「ひどいよ」

誰に対しての言葉かも分からず、私はハンドルに額を押し付けた。
あんなに「ありがとう」なんて綺麗に別れたくせに。
「お互いの正解を証明しよう」なんて格好つけた癖に。

今の私は、深夜のコンビニの駐車場で、元恋人の好きだったアイスを食べて、一人でボロボロと泣きそうになっている。

全然、格好良くなんてない。全然、正解になんて辿り着けていない。

アイスは、私の体温で少しずつ溶け始めていた。
指に垂れた青い液体が、ひどく冷たくて、ひどく熱い。

（会いたい）

結局、そこに行き着いてしまう。
どんなに言葉を尽くして別れても、どんなに仕事で自分を誤魔化しても。
この「欠落感」だけは、何物にも代えがたい。

私は、溶けかけたアイスを急いで口に放り込んだ。
頭がキーンと痛む。
その痛みが、今の私には唯一の救いだった。

ふと、バックミラーに映った自分の顔を見る。
泣き腫らした目は、ひどい有様だ。

けれど、これでいいのだと思った。

彼を追って全てを捨てることもできず、かといって彼を忘れて器用に生きることもできない。

誰に褒められるわけでもない。それでも、自分で選んだ孤独を最後まで引き受けること。
これが、今の私にできる精一杯の抵抗だ。アイスを食べ進めると、棒の端から文字が顔を出す。

『あたり』

「……。……ふふっ」

思わず、乾いた笑いが漏れた。
こんな時に運を使ってどうするんだ。

「……帰ろう」

涙を手の甲で拭い、私はエンジンをかけた。
ヘッドライトが、誰もいない夜道を真っ直ぐに照らし出す。

第5章：金木犀の矜持

​泣き疲れて帰宅した翌朝、鏡に映った自分の目は、情けないほど赤く腫れていた。一晩経っても、まぶたの浮腫みは引いてくれない。

​私は冷水で何度も顔を洗ったあと、ドレッサーの前に座った。
いつもは使わないグリーンのコントロールカラーを赤みのあるまぶたに叩き込み、ファンデーションを厚めに重ねる。さらに、腫れを誤魔化すためにビューラーでいつもより強くまつ毛を跳ね上げ、マスカラを何度も重ねた。

​鏡の中に出来上がったのは、不自然なほどパッチリとした、けれど内側の生気をカモフラージュした「私」の顔だ。
​誰にも気づかれない、私だけの静かな嵐。
私はその上から、市役所職員としてのいつもの微笑みを貼り付け、部屋を出た。

指先に残っていた、あのアイスのべたつきはもうない。

市役所のデスクに座り、淡々と書類を捌く。
窓の外では、秋の陽光が穏やかに降り注いでいる。

​「ねぇ、ちょっと、ちょっと」
​
後ろからこしょこしょと声をかけてきたのは、隣の席のベテラン職員さんだった。お茶の入った紙コップを私のデスクに置きながら、じっと私の顔を見ている。

​「おはようございます。どうしました？」

​「あなた今日、その目、どうしたの。メイク、いつもと全然違うじゃない。マスカラ、ダマになってるわよ」

​「あ、いや、これは、ちょっと最近新しい化粧品を試してみたら、肌に合わなくて浮いちゃって……」

​「えー、本当？……そんな真っ赤な目で窓口に立たれたら、相談に来る人も気になっちゃうわよ。彼氏にでもフラれたの？」

​直球すぎる言葉に、書類を持つ指がピキッと止まった。

​「……違います」

​「そう？でも、あとで給湯室の冷凍庫にある保冷剤、使いなさいね。窓口業務なんだから、そんな痛々しい顔してちゃダメよ」

​彼女はそれだけ言うと、自分の席に戻っていった。

バカみたいだ。
私は、配られた熱いお茶を一口すする。喉の奥が熱くなって、また、昨夜のソーダアイスの冷たさを思い出しそうになった。

私は小さく息を吐き出し、誰かに見られているわけでもないのに、「忙しく仕事をしているフリ」をするようにボールペンを握りしめた。 ガリガリと、手元にあったメモ帳の端に、八つ当たりのようにペンを走らせる。

気がつくと、私は「金木犀」という文字を書き込んでいた。良く書けたな。「犀」の字のバランスが難しい。

金木犀。
その花言葉を、調べてみた。

「謙虚」
「真実」
「陶酔」
そして、「初恋」。

彼にとっての私が、初恋だったのかは知らない。
だけど、私にとっての彼は、間違いなく、世界のすべてを塗り替えてしまった最初の人だった。

あの夜、泥だらけになってタイムカプセルを掘り返した狂気。
駅のホームで、震える声で交わした「ありがとう」。
それらすべてが、私にとっての「真実」だった。

彼は火の前で己を研ぎ澄まし、ただ一振りの刀を求めて、自分自身を追い込んでいるのだろうか。

「気高い人」

その花言葉もまた、金木犀のものだという。

「謙虚」と「気高い人」。
これもなんだか、……彼っぽいな。

今は思う。
あの時、彼に縋り付かずに「ありがとう」と言って背中を押した私も、また気高くあろうとしてたのかな。

大好きだったからこそ、彼を「不純物」にしたくなかった。

そして、自分もまた、彼の人生の背景ではなく、自分の足で立つ一人の人間でありたかった。その矜持が二人を分かつことになったとしても、私はこの選択を誇りたい。

「番号札、二十四番の方、窓口へどうぞ」

マイクを通した自分の声が、事務的にロビーへ流れる。 やってきたのは、二十代半ばくらいの若い男女だった。

どこか落ち着かない様子で、けれど隠しきれない高揚感を纏った二人が、一枚の書類を差し出す。

婚姻届。 それは、二人の人間がこれからの人生を共に歩むことを誓う、重みのある紙切れだ。

「……はい、お預かりします。内容を確認させていただきますね」

私は手慣れた手つきで、書類の項目を一つずつチェックしていく。氏名、生年月日、新しい本籍地。証人欄に並ぶ、丁寧な筆跡。不備がないかを確認しながら、私はふと思う。この人たちは、これから同じ家に帰り、同じ食卓を囲み、同じ季節の香りを共有していくのだ。

もし、あの時どちらかが足を止めていたら。この窓口の反対側に座っていたのは、私たちだったのかもしれない。
ありふれた『もしも』を遮ったのは、目の前の男性の不安げな声だった。

「……。……あの、大丈夫でしょうか」

沈黙が長すぎたのか、男性が不安そうに顔を覗き込んできた。私はハッとして、努めて穏やかな微笑みを浮かべる。

「失礼いたしました。はい、すべて正しく記入されています。受理させていただきますね」

朱肉をつけ、受理印を捺す。
トン、という乾いた音が、静かな窓口に響いた。
この一打で、二人の人生は公的に結びつく。
きっと彼が茨城で鉄を叩く音とは、正反対の、静かで事務的な音。
けれどこれもまた、誰かの人生を決定づける、誠実な音なのだ。

「おめでとうございます。末永くお幸せに」

心からの言葉を添えて書類を返すと、二人は顔を見合わせ、弾けるような笑顔で「ありがとうございます！」と頭を下げた。去っていく二人の背中を見送りながら、私は自分の胸に手を当てる。羨ましさがないと言えば、嘘になる。

けれど、それ以上に、受理印を捺した右手のひらに残る熱が、今の私の「現実」だった。私は、誰かの幸福を受理するこの手で、自分の選んだ孤独を静かに握りしめた。

「いつか他の誰かを好きになったとしても、忘れないで」

そう願っていたのは、もう二年も前の私だ。
彼の中に、私の欠片を残しておいてほしかった。
私のことを思い出して、たまに切なく思ってほしかった。

けれど、深夜のコンビニで泣き明かした今、そんな願いは、もう溶けていった。

彼が私を忘れてしまっても、いいや。
新しい場所で、誰かとこの香りを眺めて笑い合っていても。

――私が、彼を忘れない。

彼と過ごした、あの無敵だった夜を。
二人で選んだ、この正しく、残酷な距離を。
私は、一生抱えて生きていく。

それは執着ではなく、今の私を形作っている。深く、強く根差している。

「いつかきっと、笑って話せる日が来る」

その言葉は痛みが消えるという意味ではないのだろう。痛みを抱えたまま、それでも自分の人生を肯定していくということだ。

自分の席に戻ってから、書き込んだ「金木犀」の文字を、ペンで静かに塗りつぶした。
インクの匂いが、わずかに鼻を突く。

窓から入り込む風に、冬の予感が微かに混じっている。仕事に没頭するうちに、漂っていたはずの香りはいつの間にか意識の端へと遠ざかっていた。けれど、私の内側には、あの甘くて胸を刺すような感覚が、確かな記憶として刻まれている。

「……よし」

小さく呟いて、私は次の書類を手に取った。
午後からは、新しい市民サービスの企画会議がある。

私は私の場所で、私の正解を積み上げていく。
彼が、鉄を叩き続けるように。
私が、この街の日常を守り続けるように。

私たちは、もう二度と交わらない。
けれど、同じ空の下で、お互いの「気高さ」を信じ合っている。
それだけで、十分だと思えた。

企画会議を終え、市役所のロビーに出ると、ガラス越しに見える空は深い群青色に染まっていた。
自動ドアが開くと同時に、冷たい夜気とともに、あの香りが入り込んでくる。

金木犀。

去年はあんなに私を揺るがせたその香りは、今はもう、ただの季節の便りのように静かだった。私は駐車場へは向かわず、少しだけ遠回りをして、街灯の少ない公園の横を歩く。

だいたい、夜はちょっと感傷的になってしまう。
けれど、今夜のそれは、胸を締め付けるような痛みではなく、温かいお茶を飲んだ時のような、穏やかな重みだった。

ふと立ち止まり、暗闇の中に佇む金木犀の木を見上げる。
小さなオレンジ色の花たちが、街灯の光を微かに反射して、星屑のように散らばっている。

私は、もう一度だけスマホを取り出した。
連絡先は、もうない。
けれど、頭の中にこびりついていたあの数字の羅列を、私はゆっくりと、心の引き出しの奥へと仕舞い込む。

「……元気でね」

声に出すと、それは風に乗って、北へと続く空へ吸い込まれていった。

いつか、本当にいつか。
私が他の誰かを好きになって、隣で違う誰かとこの香りを嗅ぐ日が来るのかもしれない。

茨城の北端で、火花を散らしている彼。
熊本の市役所で、書類をめくっている私。

私たちは、随分遠くまで来てしまった。

けれど、この距離があるからこそ、あの三年間が、間違いではなかったと言い切れる。

金木犀の香りを辿る。

その先に、彼はいない。

けれど、そこには自分の人生を選び取った、誇らしい私が立っていた。
夜の闇は深く冷たいが、私の足取りは昨日よりも少しだけ軽かった。

明日もまた、窓口には人が来る。

私は私の場所で、誰かの日常の一部になる。

金木犀の夜が、ゆっくりと更けていく。

甘い香りを残したまま、季節は、確かな足取りで冬へと向かっていた。

（完）