西野葵が『本を読めなくなった人たち』を読んで、夏休みの宿題以来の『読書感想文』を書いてみた話

わたし、西野葵は小学生の夏休みの宿題にもれなく付随することの多い『読書感想文』なるものが苦手で苦手で。まともなものは当時一つも書けなかった記憶があります。いや、本当に書けなかった。本を読んで、何を思ったのかを書く。先生は簡単そうに言うけれど、こちらとしては「何を思ったのか」がまずわからない。哲学。

面白かったです。
すごいと思いました。
〇〇が、がんばっていてよかったです。

以上。
終わり。

原稿用紙、ほとんど白紙状態である。

どうしろと。

そんなわたしが今回、小学生時代の夏休みの宿題以来となる『読書感想文』を書いてみようかと、試みてみるのですよ、はい。あの頃はレベル1だったわたしも、noteのおかげでレベル30以上にはなっているはずなので昔よりは書けるはず。いや、たぶん。

そして選んだ題材はこちら。

『本を読めなくなった人たち』

前作『映画を早送りで観る人たち』で一世を風靡した稲田豊史さんの新書です。まあ、とにかく読みごたえのある一冊でした。本稿はある程度のネタバレを前提で書く感想文となるので、一応ネタバレのタグ付けはさせていただいていますが、「ネタバレけしからん。許せん」という人は速やかにブラウザバックしてもろて。

それでは進めてまいりましょう。

ぱちぱちぱち。

本書を読みながら、わたしの頭の中にはいくつもの感想が浮かんできました。まず、単純に文章が読みやすい。著者の2026年6月3日付のXでのポストでも言及されていましたが、文章のルビが多いのも本書の文章が読みやすい大きな要因なように思えます。これは本書を含むすべての文章において、とても大事なことだと思います。どれだけテーマが面白くても、文章が難解すぎると途中で息切れしてしまう。けれど本書は、扱っているテーマが現代社会や読書文化の変化というなかなか大きな話でありながら、文章そのものはとても平易で、すっと頭に入ってきます。

それでいて、軽いわけではありません。むしろ、わかってはいたけれど、あらためて突きつけられると驚いてしまう事実がいくつも出てくる。本を読むとは、そもそもどういう行為なのか。長い文章を読む力とは、いったい何なのか。わたしたちはいつから、そしてなぜ、本を読むことにこれほどエネルギーを必要とするようになったのか。

そういう問いを、著者は読みやすい文章でこちらに差し出してきます。感謝。

読みやすいのに、考えさせられる。
やさしいのに、ちゃんと刺してくる。
そして興味深く、おもしろい。

ちょっぴり宣伝っぽい文章にはなってしまいますが、これは、お金を出して買う価値のある『新書』だと素直に思いました。そして何より感じたのは、本を愛している人の文章はすさまじい、ということです。繰り返しとはなりますが、著者の稲田豊史さんといえば、前作『映画を早送りで観る人たち』で大きな話題を呼んだ方です。

『映画を早送りで観る人たち』

このタイトルの時点で、もう勝ちです。現代人のコンテンツ消費のあり方を、これ以上ないほどわかりやすく、しかも少しギクリとする言葉で切り取っている。

そして今回の『本を読めなくなった人たち』です。

正直に言うと、わたしはこの著者を推したい。

テーマの選び方がうまい。
取材が丁寧。
文章が読みやすい。

けれど、それだけではありません。

ちゃんと「おもしろみ」があるのです。
そして同時に「わかりみ」もある。

この「おもしろみ」と「わかりみ」の両方があるから、本書は強いのだと思います。

読んでいて楽しい。
けれど、ただ楽しいだけではない。

自分の中にもある「本を読めない感じ」や「長い文章に向き合うしんどさ」を、何度も言い当てられる。たとえば本書では、長文を読めることが、もはや『特殊能力』になりつつあるのではないか、という話が出てきます。これには笑ってしまいました。いや、笑っている場合ではないのですが。昔なら、長い文章を読むことはそこまで珍しいことではなかったはずです。

新聞を読む。
本を読む。
ゲームのテキストを読む。
雑誌を読む。

そういう行為が、日常の中に普通にありました。

けれど今は、短い文章、短い動画、要約、切り抜き、倍速、結論だけ先に知る文化が当たり前になっています。コスパ、タイパ、メンパの時代。メンパって最近また新しいのが出てきましたよ、メンタルパフォーマンス。おどろきです。

閑話休題。

その中で、数百ページの本を最初から最後まで読む人がいたら、たしかにそれはもう、たしかにちょっとした『特殊能力者』なのかもしれません。

さらに面白いのは、本書が「本を読む人」だけを持ち上げているわけではないところです。本が好きなんじゃなく、本を読んでいる自分が好き。本が好きなんじゃなく、本屋に行っている自分が好き。そういう人たちの存在について考えさせられるくだりもあります。

これ、なかなか耳が痛い。

本屋で平積みの新書を手に取り、帯を眺め、ちょっと知的な顔をしている自分。カフェで本を開き、なんとなく「ちゃんとした休日」を過ごしている気分になっている自分。

わかります。
いや、わかってしまいます。

もしかすると本屋とは、意識高い系の人たちにとっての『スタバ』みたいな場所になりつつあるのかもしれません。

超偏見です。ゆるしてたもれ。

けれど、そういう偏見を抱きながら読んでも、本書は面白い。

むしろ、そういう偏見すら受け止めたうえで、「では、今の時代に本を読むとは何なのか」と問い返してくる懐の深さがあります。

だからわたしは、本書を面白くて2回、3回と読み返してしまいました。なんなら著者ご本人が出演しているYouTubeのインタビュー動画も大体拝見しました。

「本を読めなくなった人たち」ゲスト・稲田豊史さん（岡田斗司夫チャンネル）

わたしが『新書』でそんな読み方をしたのは、もしかすると初めてかもしれません。しかもベストセラーゆえに売り切れ店が多く、わたしは本屋を3件回りました。めっちゃ売れとるやん。

『本を読めなくなった人たち』という本を探して、本屋を3件回る。でも、その3件目でようやく見つけたとき、わたしは少しうれしかったのです。まだ本を探して歩く時間が、自分の中に残っていた。まだ本屋の棚の前で立ち止まる気力が、自分の中に残っていた。そう思えたことも含めて、この本を読む体験だったのかもしれません。

ちなみに、この著者、稲田豊史さんの偉いところは、ちゃんと自分の足で現場へ行き、一次情報としての聞き込みを徹底しているところに尽きるのである。これは本当にすごい。今の時代、ネットを調べればそれっぽい情報はいくらでも出てきます。SNSを眺めれば、現代人の本音らしきものも簡単に拾える。検索すればデータも出てくるし、誰かの意見も見つかる。

しかし、それだけでは届かないものがあります。

実際に人に会い、話を聞き、その人がどんな言葉で、どんな温度で、どんな迷いや照れを含みながら語るのか。そこまで含めて拾い上げようとするからこそ、本書には単なる「現代人は本を読まなくなったらしい」という雑な断定ではない、妙な生々しさがあるのです。

この本が面白いのは、著者の主張が強いからだけではありません。
取材された人たちの声が、ちゃんとそこにあるからです。

本を読めない人たちを、上から目線で裁くのではなく、なぜ読めないのか、どういう感覚なのか、何に困っているのかを、かなり丁寧に聞いている。

だから読んでいるこちらも、「最近の若者は」とか「スマホが悪い」とか、そういう雑な結論に逃げられなくなるのです。先ほど、長文を読めることが『特殊能力』になりつつある、という話をしました。けれど本書では、さらに一歩踏み込んだ話が出てきます。

今の現代、漫画ですら読み方がわからない人がいるというのです。

漫画ですら、です。

これは結構、漫画を当たり前に読む側の人であるわたしからすると衝撃的でした。普通にびっくりでしたよ、まじで。

いやいやいや、と。

漫画ですよ。

絵があって、吹き出しがあって、コマがあって、セリフがあって、読む順番もだいたい決まっている。

小説や評論などの長文に比べれば、ずっとわかりやすい読み物だと思っていた。けれど、よく考えてみると、漫画を読むという行為も、実はかなり高度です。

コマの順番を追う。
視線誘導を読む。
吹き出しの順番を判断する。
絵の表情から感情を読み取る。
セリフに書かれていない間を想像する。
場面転換を理解する。
省略された時間を補完する。

こうやって並べてみると、漫画を読むというのは、ただ絵を眺めることではありません。むしろかなり複雑な情報処理です。言われてみれば、たしかに漫画は難読な知的読書なのかもしれない。そう思った瞬間、わたしの中で「読書」という言葉の範囲が、少し広がりました。

本を読むとは、文字を目で追うことだけではない。情報を受け取り、順番を整理し、行間を読み、自分の中で意味を立ち上げることなのだとすれば、漫画も、小説も、新書も、映画も、ゲームの物語でさえ、どこかで「読む力」とつながっている。

そしてその「読む力」が、今、じわじわと失われつつある。これは思っていた以上に大きな話なのではないか。本書を読みながら、そんな怖さを感じました。

本書を読んでいて、もうひとつ印象的だったのが、『わかりみ』と『おもしろみ』という言葉です。

これが妙に今っぽい。

「わかる」ではなく、「わかりみ」。

「面白い」ではなく、「おもしろみ」。

ほんの少しだけ言葉がずれているのに、そこには現代の空気があるように感じます。

断定ではなく、共感。
理屈ではなく、感覚。
正しさよりも、まずは「それ、わかる」という入り口。
今の時代、わかりやすくなければ読まれない。

これは本当にそうだと思います。

『難しいもの』が悪いわけではありません。
『深いもの』が悪いわけでもない。

けれど、入口の段階で「よくわからない」と思われた瞬間、そこで閉じられてしまう。本も、記事も、映画も、動画も、ゲームも、あらゆるコンテンツが、最初の数秒、最初の数行、最初の数ページで判断されるようになっている。そう考えると、作り手側に求められるものはどんどん過酷になっています。

わかりやすく。
面白く。
短く。

でも浅く見えないように。
できれば深みもありつつ。
けれど読者に負担はかけすぎないように。

あほか。無茶を言うな、という話である。

しかし、読む側としてのわたしも、正直その空気にかなり染まっています。わかりにくい文章に出会うと、すぐにページを閉じたくなる。難しい言葉が続くと、脳が省エネモードに入る。読みたい気持ちはあるのに、読めない日がある。

だからこそ、本書に出てくる「本屋は余裕のある人しか行かない場所になっている」という趣旨の話には、なかなか考えさせられました。

本屋に行くには、時間がいる。
本を選ぶには、気力がいる。
棚の前で立ち止まり、自分の興味を探り、
タイトルを眺め、帯を読み、
ぱらぱらとページをめくる。

その行為自体に、ある種の余裕が必要なのです。

言われてみれば、著者の言うとおりに本屋とは、もはや富裕層、あるいは貴族のたしなみなのかもしれない。もちろん本屋に行く人が全員富裕層だと言いたいわけではありません。わたしも富裕層ではありません。残念ながら。かなり残念ながら。

ただ、時間的にも、精神的にも、本屋で本を選ぶ余裕があるということ自体が、ひとつの贅沢になりつつあるのではないか。そう思うと、少し寂しくもあり、少し怖くもあります。ただ、それを笑って終わらせるのも違う気がします。

たとえ入口が「本を読んでいる自分が好き」だったとしても、実際に本を開き、数ページでも読み、何かに引っかかるなら、それはもう立派な読書なのではないか。

動機が不純でも、本は読める。
見栄から始まる読書があってもいい。

本屋という場所が、知的な自己演出の舞台になったとしても、そこから本当に本と出会う人がいるなら、それはそれで悪くない。では、これからの読書は、読書家は、どのような変貌を遂げていくのでしょうか。長い文章を読める人が特殊能力者になり、本屋に通う人が貴族のように見られ、漫画を読むことさえ高度な知的読書とされる時代。その中で「本を読む」とは、いったいどういう行為になっていくのか。

本書を読んでいると、ただの読書論ではなく、これからの人間の情報との向き合い方そのものを考えさせられるのです。

もしあなたが今も普通に本を読めている側の人なら、本書はきっと「読めなくなった人たち」を知るための一冊になると思います。そして、もしあなたが最近、本を読めなくなったと感じている側の人なら、本書はたぶん、少しだけ救いになる一冊のように感じます。

読めないのは、あなたの根性が足りないからではないのかもしれない。集中力がないからでも、知性が落ちたからでも、怠けているからでもないのかもしれない。ただ、わたしたちを取り巻く情報環境が変わりすぎた。ただそれだけの話なのです。

読む前に要約が流れてくる。
考える前に答えが提示される。
わからないものを、わからないまま抱える時間が減っていく。

長い文章に向き合う前に、もっと短くて、速くて、わかりやすいものが次々と差し出される。そんな時代に、本を読むという行為は、昔よりずっと面倒で、ぜいたくで、少しだけ勇気のいるものになったのだと思います。

けれど、本書を読んでいると、その面倒くささも、悪くないと思えてきます。

すぐにはわからない文章を読む。
少し戻って読み返す。
途中で立ち止まる。
引っかかった言葉を、頭の中で転がす。
自分の生活と照らし合わせて、
ああでもない、こうでもないと考える。

たぶん、それこそが読書なのです。読書とは、ただ情報を得るための行為ではない。自分の中に、少し時間のかかる思考を取り戻す行為なのかもしれません。

小学生の夏休み、読書感想文が苦手で苦手で、まともなものを一つも書けなかったわたしが、今こうして『本を読めなくなった人たち』の感想を書いている。

それだけでも、なんだか不思議な話です。

あの頃のわたしに言ってあげたい。

読書感想文とは、正しいことを書く宿題ではない。
本を読んで、自分がどこで立ち止まったのかを書くものなのだと。

『本を読めなくなった人たち』は、本を読める人を褒める本でも、本を読めない人を責める本でもありません。

今、わたしたちはなぜ本を読めなくなっているのか。それでもなお、本を読むことにはどんな意味があるのか。その問いを、丁寧な取材と、読みやすくも鋭い文章で差し出してくれる一冊です。

読書が好きな人にも。
読書から少し離れてしまった人にも。
本屋に行く自分がちょっと好きな人にも。
長い文章を読むのがしんどくなってきた人にも。

この本はたぶん、どこかで刺さります。

これは「本を読む人」だけの本ではなく、「本を読めなくなった自分」に心当たりがある人のための本です。そして読み終えたあと、もしかするとあなたも、久しぶりに本屋へ行きたくなるかもしれません。

あるいは、積んだままになっている一冊を、そっと開きたくなるかもしれません。それだけでも、この本を読む価値は十分にあるのだと思います。

な・の・で、

本書『本を読めなくなった人たち』を未読で、
少しでも「気になった」、「興味が湧いた」という人は、
ぜひとも買って読んでください。後悔のない一冊であることは、
わたしが自信をもって推奨いたします。さあ、ポチるがいい。

というわけで。

小学生時代の『夏の友』以来、まともに『読書感想文』を書けなかったわたしによる、たぶん人生で一番まじめな『読書感想文』でした。

ぱちぱちぱち。

どや。