橋本真也という男。強くて、優しくて、どうしようもなかった

橋本真也というレスラーを、どう書けばいいのだろう。

強かった。

豪快だった。

優しかった。

無茶苦茶だった。

人を信じた。

人を振り回した。

そして、決して聖人ではなかった。

たぶん、その全部が橋本真也なのである。

リングの上だけを見れば、「破壊王」という言葉ほどわかりやすい。

重い蹴り。

垂直落下式DDT。

あの大きな身体。

鉢巻き。

そして「爆勝宣言」。

橋本が入場してくるだけで、会場の空気が変わった。

IWGPヘビー級王者として90年代の新日本プロレスを背負い、武藤、蝶野らと大勝負をしてきた。

闘魂三銃士の一人。

それだけでも十分に歴史に残る。

しかし橋本真也のおもしろさは、そこから先にある。

橋本真也という人間は、リングを降りてもずっと橋本真也だった。

大谷晋二郎が若手だった頃の話がある。

道場には、橋本が小銭を入れている缶があった。

先輩たちは大谷に、

「練習が終わってジュースが飲みたくなったら、この缶の小銭を使っていい。橋本にはバレないから」

と教えていた。

ある日、大谷がその缶に手をかけた瞬間、よりによって橋本が入ってきた。

大谷はごまかせない。

「練習が終わったので、ジュ、ジュースが飲みたいと思って……」

正直に言った。

すると橋本は、

「おお！　2本飲め、2本」

だった。

怒らない。

細かいことも言わない。

飲みたいなら飲め。

そういう人だった。

大谷には、もうひとつ忘れられないことがあった。

付き人の仕事を終えて部屋から出ようとすると、橋本は、

「おい、大谷」

と必ず名前を呼んだ。

そして、

「お疲れさん。ありがとな」

と言った。

付き人なのだから、やって当然。

そんな空気の世界で、「ありがとう」を自然に言える。

しかも、ちゃんと名前を呼んでから言う。

この一言に、若い大谷は何度も救われた。

気は優しくて力持ち。

橋本真也には、そんなところがあった。

だが、「優しい人」だけで終わらせると橋本真也ではない。

とんでもなく危なっかしい人でもあった。

ZERO-ONE時代、橋本は経理担当者に突然、

「400万円を俺に振り込め」

と指示した。

理由を聞けば、東京プリンスホテルで後ろの席にいた人物から、

「コンビニでソフトクリームが1個売れるたびに5円が入る権利」

を売ってもらえるという話だった。

橋本は本気だった。

話を聞いた会社の人間は、

「それは会社の金では出せません」

と一刀両断した。

笑い話のようだが、会社を経営する人間としてはまったく笑えない。

しかし、これも橋本なのである。

人を疑うより先に信じる。

面白そうだと思えば走る。

頭で計算するより先に心が動く。

心が動いたら止まれない。

女性関係もそうだった。

橋本は惚れっぽかった。

好きになれば中途半端ではなく、本気でのめり込む。

結婚後も女性問題を繰り返し、家族を傷つけ、最後には離婚した。

ただ、橋本真也という人は、恋愛でも何でも、感情が動けば一直線だった。

優しさも大きい。失敗も大きい。

その性格が、もっとも激しい形でリングに出た相手が小川直也だった。

1997年、小川は柔道界からプロレスへやってきた。

バルセロナ五輪銀メダリスト。

世界柔道王者。

そして、そのデビュー戦の相手を務めたのが橋本真也だった。

ここから、二人の長い物語が始まる。

そして1999年1月4日。

東京ドーム。

後に「1・4事変」と呼ばれる試合である。

この日の橋本対小川は、普通のプロレスの試合という言葉では片づけられないものになった。

試合後に残ったのは、

「どっちが強かった」

という話だけではない。

何だったんだ、今のは。

なぜあんな試合になった。

猪木は何を考えていた。

橋本はどうなる。

小川はどうなる。

新日本はどうなる。

ファンはリングの外側まで考え始めた。

この一戦がなぜああなったのかについては、今もいくつもの証言がある。

ただ一つ確かなのは、あの日を境に橋本真也と小川直也の人生が完全に絡み合ってしまったことである。

橋本にとって、小川は単なる対戦相手ではなくなった。

10月11日の東京ドームで再戦。

橋本は再び敗れる。

そして2000年4月7日。

東京ドーム。

ついに、

「負けたら即引退」

を掲げた一戦まで行ってしまう。

プロレスである。

それなのに、見ている側も、

「橋本、本当にいなくなるんじゃないか」

と思った。

橋本真也という人間には、それを信じさせる何かがあった。

試合は小川が勝った。

橋本は引退を表明した。

小川直也という存在によって、破壊王・橋本真也はレスラー人生そのものを揺さぶられた。

普通なら、この二人は一生交わらない。

そう思う。

ところが橋本真也は、ここからがおかしい。

あれほど激しく闘った小川と、今度は組んでしまう。

OH砲である。

橋本の「H」。

小川の「O」。

二人が並ぶ。

ほんの少し前まで、東京ドームで橋本の引退を懸けて闘っていた二人である。

それがタッグを組み、地方を一緒に回り、笑っている。

「俺ごと刈れ」。

橋本が相手を抱えたところへ、小川が橋本もろともSTOで刈る。

さらに小川のSTOと橋本の水面蹴りを合わせた「刈龍怒」。

やっていることまで豪快である。

敵だった二人が組んだから面白い、だけではない。

本当に仲良くなってしまった。

小川は後年、リング上の思い出以上に、地方大会が終わったあとに二人で飲みに行き、橋本がニコニコしながらカラオケを歌っていた姿が印象に残っていると振り返っている。

そして二人は、アントニオ猪木について一緒に愚痴を言うこともあった。

小川はその関係を、

「猪木さんは親父、俺と橋本さんは悪ガキ兄弟だったのかも」

と表現している。

あの1・4事変から、ここまで来るのである。

昨日まで最大の敵だった男が、いつの間にか兄弟のような存在になる。

こんな関係、普通はない。

だが橋本真也なら、なぜかある。

小川と闘うときは本気。

嫌なら本気で嫌う。

組むとなったら本気で組む。

好きになったら本気で好きになる。

過去にあれだけのことがあったから少し距離を置こう、などという器用な感覚が橋本にはなかったのだろう。

ここでも、

心が動いたら止まれない。

なのである。

ZERO-ONEでも橋本は夢を追った。

2001年3月2日の旗揚げ戦では、三沢光晴、秋山準らNOAH勢との対抗戦を組み、両国国技館を超満員にした。

だが、団体経営は次第に苦しくなった。

橋本の負傷。

観客動員。

金銭感覚。

団体内の人間関係。

いろいろなものが重なり、2004年にはZERO-ONEが活動休止する。

大谷晋二郎との間にも距離ができた。

それでも大谷は、いつかまた橋本とわかり合える日が来ると信じていた。

若手時代、自分の名前を呼んで、

「ありがとな」

と言ってくれた人である。

完全に嫌いになることなど、できなかったのだろう。

そして2005年7月11日。

橋本真也は40歳で亡くなった。

早すぎる。

橋本の死後、その人間関係の中でも特に胸に残るのが小川直也である。

同年11月、PRIDEのリングで吉田秀彦と闘った小川は、

「爆勝宣言」

で入場した。

橋本真也のテーマ曲である。

あれほど橋本を苦しめた男が、橋本が亡くなったあと、その曲を背負ってリングへ向かった。

1999年1月4日の光景を知っている人間には、簡単には説明できない場面だった。

敵。

宿敵。

タッグパートナー。

仲間。

悪ガキ兄弟。

いったい二人は何だったのか。

おそらく、どれか一つではない。

全部だったのだ。

橋本真也という人は、人間関係まで振れ幅が大きかった。

若手には優しい。

儲け話には簡単に乗る。

女性を好きになればのめり込む。

小川とは人生を懸けて闘い、その小川と最後には兄弟のようになる。

欠点も大きい。

愛情も大きい。

怒りも大きい。

夢も大きい。

失敗も大きい。

何もかもデカい。

身体だけではない。

人生そのものがデカかった。

だから橋本真也は、死後20年以上たっても語られる。

「すごいレスラーだった」だけなら、ここまで人は話さない。

「あんな人だった」

「こんなことをされた」

「こんなことを言われた」

橋本真也の話には、必ず誰かが出てくる。

大谷晋二郎がいる。

小川直也がいる。

蝶野正洋がいる。

武藤敬司がいる。

そして、その誰かが橋本の話を始めると、最後にはだいたい橋本真也の人間そのものの話になっている。

破壊王・橋本真也。

強くて、優しくて、どうしようもなくて、危なっかしくて、それでも嫌いになれない。

もしかすると橋本真也が最後まで破壊していたものは、対戦相手だけではなかった。

常識も。

人間関係も。

自分の人生も。

全部ひっくるめて「破壊王」だったのかもしれない。