長州力vs橋本真也、そして藤波辰爾はリングに上がった

2001年1月4日、東京ドーム。

長州力対橋本真也。

この試合には、最初から異様な名前がつけられていた。

「遺恨凄惨」

「遺恨清算」ではない。

凄惨である。

この四文字だけで、新日本プロレスが何を売ろうとしていたのかは分かる。

仲直りではない。
決着でもない。
長州と橋本の間にある感情そのものを、東京ドームのリングに持ち込もうとしていたのだ。

前年、橋本真也は小川直也に敗れ、一度は引退を表明した。

その後、ファンの復帰運動を受けてリングへ戻ったものの、新日本の中で橋本の立場は明らかに変わっていた。

そして、その橋本の前に立ったのが長州力である。

これで普通の試合になるはずがない。

ゴングが鳴る。

しかし、いつものプロレスが始まらない。

橋本が蹴る。

長州が殴る。

橋本がまた蹴る。

長州がまた殴る。

技を競い合うのではない。

勝負を組み立てるのでもない。

互いに「お前だけは許さない」という感情を、そのまま相手の身体へ叩き込んでいく。

橋本のミドルキック。

長州の顔面へのパンチ。

袈裟斬りチョップ。

リキラリアット。

バックドロップ。

DDT。

しかし、技の数そのものはそれほど多くない。

もっと異常なのは、相手を倒してもフォールへ行かないことだった。

プロレスなら、倒したら押さえる。

それが勝負である。

だが、この日の二人は違った。

倒した。

立たせた。

また殴った。

また蹴った。

勝ちたいのではない。

相手を屈服させたい。

リング上から「試合」という匂いが少しずつ消えていった。

そこで藤波辰爾が動く。

レフェリーから判断を求められても、最初は止めない。

まだやらせる。

藤波自身も迷っていたのだと思う。

新日本プロレスの責任者として止めるのか。

一人のレスラーとして、この二人の意地を最後まで見届けるのか。

その境界線で揺れていた。

長州が殴る。

橋本が蹴る。

また殴る。

また蹴る。

そして、ついに藤波が立ち上がった。

リングサイドへ向かう。

エプロンへ上がる。

両腕を大きく交差させる。

×。

試合終了。

藤波辰爾裁定による引き分け。

後にファンは、この場面をこう呼ぶようになる。

ドラゴンストップ。

当然、東京ドームは収まらない。

ブーイング。

怒号。

「遺恨凄惨」とまで煽っておいて、いよいよ本当に凄惨になってきたところで止める。

客からすれば、

「ここからだろ！」

である。

そして、ここからがさらにドラゴンストップなのだ。

藤波がマイクを握る。

必死で何かを訴えている。

ものすごい形相である。

声も張っている。

ところが――

何を言っているのか、さっぱり分からない。

これがまた凄い。

東京ドームの反響もある。

場内はブーイングと怒号でぐちゃぐちゃである。

その中で藤波が懸命にしゃべっている。

しゃべっていることだけは分かる。

怒っていることも分かる。

何か大事なことを訴えていることも分かる。

だが、

肝心の内容が全然入ってこない。

後から聞けば、藤波が言いたかったことは分かる。

これは殺し合いではない。

プロレスには越えてはいけない線がある。

そういうことだったのだろう。

しかし、その場で見ているこちらには、ほとんど伝わらない。

これが藤波辰爾なのである。

普通なら致命的だ。

試合を強制終了させた責任者がマイクを持った。

だったら客を納得させなければいけない。

ところが納得どころか、

何を言っているのか分からない。

だから余計に客は怒る。

藤波もさらに必死になる。

ますます何を言っているのか分からなくなる。

もう完全にカオスである。

だが、今になって考えると、この不器用さまで含めてドラゴンストップだったのだと思う。

藤波は計算して止めたのではない。

あの瞬間、本当に「これは止めなければいけない」と思った。

だから身体が先に動いた。

だから説明も整理されていない。

言葉より先に両腕で×を作ってしまったのだ。

あれから25年以上が過ぎた。

それでも、この試合は忘れられていない。

なぜか。

長州と橋本が歴史的な名勝負をしたからではない。

華麗な攻防があったからでもない。

あの日、リングの上で「プロレスとは何なのか」がむき出しになったからである。

プロレスはケンカではない。

だが、ケンカに見えなければならない瞬間がある。

プロレスにはルールがある。

だが、感情がルールを追い越してしまう瞬間もある。

選手が本気になりすぎたとき、どこまで行かせるのか。

客が求めるものを、どこまで見せるのか。

誰が止めるのか。

藤波辰爾は止めた。

だから批判された。

そして止めた理由を説明しようとして、

何を言っているのかさっぱり分からなかった。

ここまで含めて、一つの事件なのである。

もし普通に決着していたら、この試合が四半世紀後までこれほど語られていただろうか。

長州が勝った。

橋本が勝った。

それだけなら、数ある東京ドームの一試合になっていたかもしれない。

だが、藤波が両腕で「×」を作った。

そこで時間が止まった。

勝者はいない。

敗者もいない。

遺恨も清算されない。

そして最後に残ったのは、東京ドームで必死にマイクを握りながら、何を言っているのかほとんど分からない藤波辰爾だった。

これほどプロレスらしい光景もない。

2001年1月4日。

東京ドーム。

長州力対橋本真也。

「遺恨凄惨」。

そして――

ドラゴンストップ。

あの日、藤波辰爾が止めたのは試合だった。

しかし、あそこで止めたからこそ、

この試合だけは、いまだに終わっていないのである。