「今日は何も買わない」は通用しない。プロレス会場の売店の魔力

プロレス会場の売店には、なぜ欲しくもない物まで欲しくなるのか。

これは昔から不思議である。

家を出るときには、何かを買うつもりなどない。

チケットはもう買った。

電車賃もかかる。

帰りには飯も食う。

今日は試合を見るだけ。

そう決めて会場へ向かう。

ところが入口を抜けて、売店が見えた瞬間に、その決意はかなり怪しくなる。

パンフレット。

Tシャツ。

タオル。

選手の写真。

ポスター。

キーホルダー。

ステッカー。

どう考えても、今の自分の生活には必要ない物が並んでいる。

なのに欲しい。

これは何なのだ。

特に昔のプロレス会場の売店には、今とは違う魔力があった。

昭和から90年代。

まだネット通販などない。

選手のグッズを見たければ、会場へ行く。

あるいはプロレスショップへ行く。

雑誌の通販ページを眺める。

それくらいだった。

だから会場の売店に並んでいる物は、今よりずっと「ここでしか手に入らない物」に見えた。

パンフレットなど、その代表である。

大会名。

対戦カード。

選手紹介。

写真。

広告。

別に家へ帰ってから何度も読み返すわけでもない。

それでも買う。

まず買う。

会場に入ってパンフレットを買い、席に座り、試合開始までパラパラめくる。

隣の席の人もめくっている。

前の席の人も持っている。

あれは情報を買っていたのではない。

「今日ここに来ました」という証明書を買っていたのである。

そして選手の写真。

今ならスマホを開けば、いくらでも選手の画像が出てくる。

昔は違った。

売店に大きな写真が並んでいるだけでテンションが上がった。

別に部屋に飾る予定などない。

誰かに見せる予定もない。

それでも買う。

家に帰って机の引き出しに入れる。

数年後に発見する。

「俺はなぜこれを買ったんだ」

と思う。

しかし捨てない。

これがプロレスグッズである。

ポスターも危険だった。

売店ではカッコイイ。

ものすごくカッコイイ。

家に帰る。

広げる。

そこで初めて気づく。

貼る場所がない。

家族の目もある。

結局、丸めたまま押し入れへ入る。

では買ったことを後悔するのか。

しないのである。

むしろ何年か経って、その丸まったポスターが出てきたとき、

「うわ、これあの大会だ」

となる。

選手の顔を見る。

カードを思い出す。

会場の匂いを思い出す。

帰りの駅を思い出す。

一緒に行った人間まで思い出す。

買った瞬間には単なるポスターだったものが、20年後にはタイムマシンになっている。

Tシャツなど、もっと危ない。

会場で見ると、なぜか全部カッコよく見える。

大きなロゴ。

選手の顔。

謎の英語。

リングネーム。

普段なら絶対に選ばないようなデザインである。

しかし会場では、

「これはアリだな」

と思う。

いや、アリどころか、

「これを着て応援するのが正しいのではないか」

くらいの気持ちになっている。

試合が終わったあとなら、さらに危険である。

好きな選手が勝った。

いい試合だった。

会場が沸いた。

テーマ曲が流れた。

その興奮を抱えたまま売店の前を通る。

もう無理である。

来場時には、

「このTシャツはちょっと派手だな」

と思っていた。

二時間後。

「これください」である。

Tシャツのデザインは一切変わっていない。

値下げもしていない。

変わったのはこちらである。

そして家に帰る。

翌朝見る。

急に派手である。

昨日はあんなにカッコよかったのに。

蛍光灯の下で見ると、ものすごい存在感がある。

ここで少しだけ冷静になる。

「どこで着るんだ、これ」

会社は無理。

ちょっとした食事も厳しい。

近所のスーパー。

ギリギリである。

結局、次のプロレス会場で着る。

そしてその会場で、また新しいTシャツを買う。

永久機関である。

タオルも同じだ。

家にはタオルがある。

むしろ余っている。

温泉でもらったやつ。

粗品でもらったやつ。

どこでもらったのかわからないやつ。

一生分ある。

それでも選手の名前が入ったタオルを見ると欲しくなる。

普通のタオルより高い。

だからといって吸水性が三倍になるわけでもない。

それでも買う。

試合中に掲げる。

首に巻く。

選手が近くへ来たら振る。

するとタオルはもうタオルではなくなる。

「私は今日、この選手を応援しに来た」

という旗になる。

だからプロレスグッズというのは、生活用品として考えてはいけないのだと思う。

生活用品として考えた瞬間、ほとんど負けである。

必要か。

いらない。

使うか。

たぶん使わない。

高くないか。

ちょっと高い。

では買わないのか。

買う。

まったく論理が通っていない。

だが、プロレス会場ではこれで正しい。

昔は会場へ行かなければ見られなかった物がたくさんあった。

知らないグッズがあった。

知らない選手の写真があった。

何に使うのかわからない物もあった。

そして、そういう物まで含めて会場だった。

試合だけ見て帰るのではない。

入口の人混み。

売店の前。

パンフレットを抱えた客。

Tシャツを買う人。

何かを食べながらリングを眺める人。

試合開始前から、もうプロレスは始まっていたのである。

50代になった今、昔よりさらに売店に弱くなった気もする。

若い頃なら、

「また来月買えばいい」

と思えた。

今は少し違う。

この選手を生で見るのは、あと何回だろう。

この会場へ来るのは、あと何回だろう。

この団体がこのメンバーで興行するのは、あと何回あるのだろう。

そんなことを毎回真剣に考えているわけではない。

ただ、

「今日のこれは今日しかない」

という感覚は、昔より少し強くなった。

すると売店が強い。

ものすごく強い。

「記念だから」

この一言ですべてが通ってしまう。

Tシャツも記念。

タオルも記念。

キーホルダーも記念。

なぜ買ったのかわからない小物も記念。

こうなると無敵である。

考えてみれば、プロレス会場で我々が買っているのは商品ではないのかもしれない。

その日の試合。

その日の選手。

その日の客席。

その日の自分。

そういうものを、何か一つ物にして持って帰りたいのである。

だから押し入れから昔のグッズが出てくると、捨てられない。

ヨレヨレのTシャツ。

色あせたパンフレット。

使っていないタオル。

誰のものなのか一瞬わからないキーホルダー。

物としての価値なら、たいしたことはない。

しかし見た瞬間、

「あの日」が戻ってくる。

そうなると捨てられるはずがない。

だから私は次の大会でも、たぶんこう思う。

今日は何も買わない。

本当に買わない。

家に物を増やさない。

そう決意して会場へ行く。

そして帰宅する。

手には袋がある。

中にはTシャツが入っている。

タオルも入っている。

なぜかキーホルダーまで入っている。

そして一番恐ろしいのは、

その袋を見ながら、

「今日はあんまり買わなかったな」

と思っていることである。