「お約束ムーブ」とは何か？

（沙弥様がクマポーズさせられるところとノリノリの伊藤リスペクト軍団にもぜひご注目いただきたい）

コグマがリングの上で両手を頭の横に持っていく。

クマポーズである。

相手にもやらせようとする。

やらない。

また勧める。

仕方なく相手がやる。

客席が沸く。

試合によってはレフェリーまで巻き込まれる。

冷静に考えると、かなり変な時間である。

プロレスは相手を倒すためにやっているはずなのに、突然みんなでクマになる。

しかも観客は怒らない。

「早く試合をしろ」ともならない。

むしろ待っている。

今日もやるのか。

いつやるのか。

相手は付き合うのか。

そして始まった瞬間に笑いと歓声が起きる。

私はこれを見るたびに思う。

クマポーズはプロレスなのか。

いや。

たぶん、こういうものまで含めてプロレスなのである。

プロレスには「お約束」がある。

スターライト・キッドが倒れた相手を踏みつける。

その瞬間、客は分かる。

次はムーンサルトだ。

葉月が相手をコーナー下へ座らせる。

来るぞ。

顔面ウォッシュである。

レディ・Cが相手の脚を持つ。

ジャイアントスイングが始まる。

客は回転数を数え始める。

フキゲンです★が新聞を持ち出す。

もう説明はいらない。

始まった。

そして伊藤麻希が客席に問いかける。

「世界一かわいいのは？」

ここまで来たら、次に何が起きるかはみんな知っている。

世界一かわいいナックルである。

この一連の流れもまた、技というより儀式に近い。

観客まで参加して初めて完成する。

これである。

どれも試合を終わらせる必殺技ではない。

これを食らったら終わり、という技でもない。

それでも、その選手の試合には欠かせない。

むしろ出なかったら少し物足りない。

この感覚は何なのだろう。

普通、エンターテインメントで「次が分かる」というのはあまり褒め言葉ではない。

映画を見ていて、次の場面が予想できる。

ドラマを見ていて、その後の展開が読める。

小説を読んでいて、物語の流れが先に見えてしまう。

それはしばしば欠点になる。

ところがプロレスでは逆のことが起きる。

キッドが踏みつける。

次が分かる。

それでも見る。

レディ・Cが脚を持つ。

次が分かる。

それでも数える。

コグマが両手を上げる。

何が始まるか全員知っている。

それでも笑う。

伊藤麻希が問いかける。

答えも、その先も、みんな知っている。

それでも客は声を出す。

先が読めるから面白い。

これがある。

私はここに、プロレスと古典芸能の共通点を見る。

歌舞伎には見得がある。

役者が動きを止め、身体を大きく構え、その瞬間を客に見せる。

観客だって知っている。

ここで来る。

そろそろ来る。

そして本当に来る。

それを見て客は満足する。

「また同じことをやっている」とはならない。

むしろ、それを待っている。

落語もそうだ。

有名な噺なら、客は筋もオチも知っている。

何度も聞いたことがある。

それでも聞く。

その日の演者が、どこで間を取るのか。

どういう声で言うのか。

どこを膨らませるのか。

そこを見る。

知らないものだけが芸ではない。

知っているものを、また見る。

そこに日本の芸能の面白さがある。

プロレスにもそれがある。

コグマのクマポーズは毎回同じようで、実は毎回少し違う。

すぐ付き合ってくれる相手もいる。

全力で拒否する相手もいる。

途中まで付き合って裏切る相手もいる。

レフェリーまで巻き込まれる日もある。

クマポーズという「型」があるから、その日の違いが面白くなる。

伊藤麻希の「世界一かわいい」もそうだ。

問いかける。

客が返す。

ナックルへ行く。

形は決まっている。

だが、相手の反応、客席の声、その日の空気で毎回少しずつ違う。

型がなければ崩しもない。

毎回すべてが新しければ、それはそれで刺激的である。

しかし毎回すべてが新しい世界では、

「来た！」

という喜びは生まれない。

プロレスには、この「来た！」が必要なのだ。

昔のプロレスにも、いくらでもあった。

ジャイアント馬場が相手をロープへ振る。

客は十六文キックを待った。

武藤敬司がドラゴンスクリューを決める。

その先に足四の字が見えてくる。

小橋建太が相手をコーナーに追い込む。

逆水平が始まる。

また打つ。

また打つ。

客は次を待つ。

何度も見た。

それでも待った。

「またそれか」ではない。

「待ってました！」である。

ここがプロレスの強さだと思う。

新しい技は、初めて見た瞬間が一番新しい。

しかし、お約束ムーブは逆である。

繰り返すほど強くなる。

何度もやる。

何年もやる。

客の頭の中に刷り込まれる。

そして最後には、その動きに入る前の一瞬だけで歓声が起きる。

これはものすごいことだ。

技ではなく、記憶で客を動かしている。

コグマが手を上げる。

まだクマポーズをしていない。

それでも客は反応する。

スターライト・キッドが相手を踏む。

まだ飛んでいない。

それでも客は次を知っている。

葉月が相手をコーナー下へ座らせる。

まだ蹴っていない。

それでも会場の空気が変わる。

伊藤麻希が周りを見渡す。

まだナックルは出していない。

それでも客はもう、その先を知っている。

つまり、お約束ムーブとは技そのものではない。

客との約束なのである。

「この動きをしたら、あれが来る」

レスラーと観客の間に、それまでの何十試合、何百試合で作られた共通言語がある。

だから説明はいらない。

だから一瞬で伝わる。

そして、その共通言語が増えていくほどレスラーは強くなる。

強いというのは、勝敗の話だけではない。

リングに立っただけで、

「あれを見たい」

と思わせる力である。

クマポーズなんて、プロレス技ですらない。

相手を痛めつけるわけでもない。

フォールを取るわけでもない。

関節を極めるわけでもない。

それでもコグマの試合からクマポーズを消したら、何かが足りない。

だからこれは、立派なプロレスなのだ。

技だけがプロレスではない。

決め技だけがレスラーの個性でもない。

何度見ても待ってしまうもの。

何度見ても笑ってしまうもの。

何度見ても「来た！」と思うもの。

それが積み重なって、その選手だけの型になる。

型が芸になる。

芸が文化になる。

プロレスのリングでは、今日も同じことが繰り返されている。

同じだからいい。

知っているからいい。

そしてコグマは今日も、リングの真ん中でクマになる。

客もまた、それを待っているのである。