短編小説『心の速度』

『心の速度』

心にも速度があることが分かったのは、僕が四十二歳の時だった。

それまでも、

「切り替えが早い」

とか、

「立ち直るのが遅い」

とか、

「惚れっぽい」

とか言われていたので、なんとなく速度があること自体はみんな知っていた。

ただ、測れなかった。

測れないものは、人間はわりと大事にする。

測れるようになると、急に競い始める。

心速計が発売された。

腕時計型だった。

脈拍、血圧、体温、睡眠時間、それから心の速度。

単位は、ＨＭ。

Heart Meterの略らしい。

一秒間にどれだけ感情が変化したかを表す。

よく分からない。

ただ、数字が大きいほど心の動きが速い。

平均は六十二だった。

僕は十八だった。

妻に見せた。

「遅っ」

と言われた。

僕もそう思った。

最初は健康機器だった。

心の動きが極端に速い人や遅い人を見つけるためのものだったらしい。

ところが半年ほどすると、会社が使い始めた。

求人票に、

〈心速五十五以上推奨〉

と書かれるようになった。

変化の激しい時代に、素早く気持ちを切り替えられる人材が求められているらしい。

僕の会社でも測定会があった。

部長は八十一だった。

みんな、

「さすがですね」

と言った。

部長も嬉しそうだった。

僕には、何がさすがなのか分からなかった。

会議で企画が却下される。

部長は二秒で、

「じゃあ次いこう」

と言う。

八十一。

僕は三日前に却下された自分の企画について、まだ少し考えていた。

十八。

人事部から呼ばれた。

「辻さん、もう少し切り替えを早くできますか」

「どうやってですか」

「意識です」

便利な言葉だと思った。

研修を受けることになった。

『心の高速化プログラム』

という名前だった。

講師が言った。

「嫌なことがあったら、三秒以内に別のことを考えてください」

やってみた。

嫌なことがあった。

一。

二。

三。

カレー。

確かに別のことを考えた。

心速計は十九になった。

一上がった。

妻に報告した。

「すごいじゃん」

「一だけ」

「カレーで？」

「うん」

「じゃあ毎日カレーのこと考えたら？」

「カレーに失礼じゃない？」

妻は何も言わなかった。

社会の高速化は進んだ。

失恋から立ち直るまでの平均時間が発表された。

七時間十四分。

翌年には五時間五十二分になった。

ニュースキャスターが、

「心の回復力が向上しています」

と言った。

離婚した友人は翌日にはマッチングアプリを始めていた。

「いつまでも引きずってても仕方ないから」

と言った。

心速は九十三だった。

「もう平気なの？」

「平気平気」

そう言ったあと、トイレに行った。

二十分戻ってこなかった。

子どもの教育にも使われた。

娘の学校では、失敗したあと何秒で次の問題へ進めるかを測っているらしい。

「今日、七十六だった」

娘が言った。

「速いね」

「八十ないとＡじゃない」

「そうなんだ」

「パパは？」

「十八」

娘が箸を止めた。

「生きていける？」

今のところ生きている。

速い人ほど仕事ができる。

速い人ほど失敗を引きずらない。

速い人ほど人間関係を修復できる。

速い人ほど新しい環境に適応できる。

そういう研究結果が次々に出た。

そのうち、結婚相談所にも心速を書く欄ができた。

〈希望する相手の心速〉

という項目まであった。

速い人同士が人気だった。

喧嘩してもすぐ仲直りできるかららしい。

妻に聞いた。

「僕、十八だけど」

「知ってる」

「嫌じゃない？」

「今さら？」

結婚して十七年だった。

確かに今さらだった。

ある日、母が死んだ。

八十歳だった。

病院から電話が来て、僕は仕事を早退した。

葬式をした。

人が来た。

頭を下げた。

「ご愁傷様です」

と言われた。

「ありがとうございます」

と答えた。

何度も答えた。

不思議と泣かなかった。

三日後、会社へ行った。

部長が言った。

「大丈夫？」

「はい」

心速計を見る。

十六。

少し遅くなっていた。

一週間経った。

普通に働いた。

一か月経った。

普通に働いた。

母の家を片づけた。

服を捨てた。

食器を捨てた。

冷蔵庫に賞味期限の切れたドレッシングがあった。

捨てた。

何も起きなかった。

二か月後。

スーパーに行った。

ネギを買った。

豆腐を買った。

牛乳を買った。

レジへ向かう途中で、プリンがあった。

母がよく買っていたプリンだった。

三個入り。

僕は立ち止まった。

心速計が震えた。

画面を見る。

四。

故障かと思った。

プリンを見ていた。

母が一個食べる。

僕が一個食べる。

最後の一個を、

「食べる？」

と聞いてくる。

「いらない」

と言う。

翌日になるとまだ冷蔵庫にある。

結局僕が食べる。

そんなことを思い出した。

涙が出た。

スーパーのプリン売り場で、

四十二歳の男が泣いていた。

店員が心配して声をかけてきた。

「大丈夫ですか」

「大丈夫です」

「どこか痛いですか」

「プリンです」

店員がプリンを見た。

僕も見た。

説明するのが難しかった。

家に帰った。

妻が僕の顔を見た。

「どうしたの？」

「母さんが死んだ」

「知ってるよ」

「うん」

二か月前だった。

妻は何も言わなかった。

僕の横に座った。

しばらくして、僕は言った。

「遅いな」

「何が？」

「僕」

妻が心速計を見た。

四。

「遅いね」

「二か月かかった」

「うん」

「みんな、もっと早いのかな」

妻は少し考えた。

「でも、来たんでしょ」

「何が？」

「悲しいの」

僕は答えなかった。

翌週、会社で健康診断があった。

心速も測った。

医師が画面を見た。

「かなり遅いですね」

「はい」

「日常生活に支障は？」

考えた。

「たまにあります」

「改善したいですか」

また考えた。

「分かりません」

医師が問診票に何か書いた。

たぶん、

〈改善意欲なし〉

だと思う。

帰りにスーパーへ寄った。

プリン売り場を通った。

三個入りを一つ買った。

家で一個食べた。

妻が一個食べた。

一個残った。

翌朝、冷蔵庫を開けた。

まだあった。

僕はしばらく見ていた。

心速計は、

三だった。