おそらの子。

昨年９月、うちに赤ちゃんがやって来た。
「子どもを授かる」という言い方をするけれど、まさにそんな体験だった。

その日。深夜２時すぎの病院で「ふーっ！ふーっ！」という奥さんの荒い息といっしょに呼吸を整えながら、イエス・キリストが馬小屋で生まれたという逸話を思い出した。BGMのオルゴールはディズニー音楽なのに『きよしこの夜』に聞こえた。真夜中のぼんやりとした思考と、狭い分娩室の、薄暗いオレンジの照明がそんなことを連想させたのだろうか。とても濃密で、清らかな時間の中にいた。

出てきた瞬間、部屋ぜんたいがぱぁっと明るくなった。荒い呼吸と心拍を測る機械音と助産師さんの声しかしない真っ暗な空間が、一気に明るくなるあの感じは、大晦日がお正月になるときに似ていた。

「おめでとうございます」

とお医者さんや助産師さんに言われ、ほわぁほわぁと泣く赤ちゃんの声を聞いて、我に返ったが、感動は遅れた。「これはすごい」と口では言ってみたものの、そのすごさに気持ちが追いつけない。

そうこうしている間にも赤ちゃんは助産師さんによって外に連れ出され、体についた血や体液をぬぐわれ、身体測定をされた。奥さんの処置をするため、それからしばらく、僕と赤ちゃんだけになって「やぁ」とか「ようこそ」と言ってみるのだけれど、かわいいとは思うものの、自分の子だという実感が湧かない。なんだかよその子を急に預けられたような、恐縮する感じがした。

奥さんはそれから五日間入院し、助産師さんから授乳のしかたやオムツの替え方、おふろの入れ方なんかを教わった。僕も又聞きでやってみたけれど、生まれたての赤ちゃんは小さくてほわほわして壊れてしまいそうで、自分なんかが触っていいんだろうかと思った。

それから三ヶ月経った今となっては、授乳もオムツ交換も抱っこもおふろも当たり前になっている。赤ちゃんには名前もついたし、僕らの顔をみて、にっこり笑うようになったし、ウーウーとおっぱいをねだるようにもなった。「うちの子」という感じもちょっとずつしてきていて、きのう、はじめての年越しもした。

それでも、やっぱり、この子は僕と奥さんの子というよりも、神さまみたいな存在から預けられたような気がしている。「だいじにしてね」と託されたおそらの子。

生活は一変し、赤ちゃん中心になった。一方で、朝起きて寝るまで驚くほど変化のない毎日が続いている。赤ちゃんは泣いて、寝て、抱っこされて、おっぱいを飲んで、うんちして、お風呂に入って、寝て、夜中にまた泣いて起きる。その繰り返し。『げんこつ山のたぬきさん』の歌どおりだ。

あまりに変化がなく、あっという間に一日一日が過ぎてしまう。「このままどうなってしまうんだろう」。ふと不安になる。でも、そんな不安に留まれないほど、時間の過ぎ方が早い。

そして、いつも感動は遅れてやってくる。
ふとした瞬間、たとえば、僕の顔をみてにっこり笑ってくれた時なんかに「ああ、生まれたんだなあ」と自覚するような感じで。

僕は自分のことを自然に「おとうさんだよ」と呼ぶようになった。でも、それは僕の知っている「父親」とは違う。小学校のお花係とか図書係のような、なにかの係のような感じ。その係を全うすることが、僕のこれからの人生になった。

本当に信じられないようなことが、驚くべき速さで当たり前になった。
奇跡的なはずなのに、とても平凡な毎日をいま過ごしている。

ほんと、どうなってしまうんだろう。
そんな心配をよそに、赤ちゃんは今日も笑って泣いている。
どうしたら寝てくれるのかな。そのことばかり考えているうちに日が暮れる。