エッセイ「義務がなければあまりにも」

「浮遊霊ブラジル」という津村記久子さんが書いた短編集の中に「給水塔と亀」という短編小説がある。
独身の男性が定年退職を迎え、かつて自分が子供の頃に住んでいた町に戻り人生を見つめ直す短い小説だ
その中に次のような一説がある

「人間が家族や子供を必要とするのは、義務がなければあまりに人生を人生を長く平たく感じるからだ」

短編集の中に一番最初の小説なのかテンポよく世界に没頭しななら読んでいたが、このフレーズで止まってしまった。あまりにも心に「ズキューン！」と入っていたからだ。

というのも、自分でもつねづね感覚的にこのような事を感じてはい永言葉にならずにぼんらりとしているかんじだった、でもこの小説の一節が明確に言葉になっていなかった感覚的な感情を言葉にしてくれたように感じたからだ、

というな事な書き方をすると、自分も小説の主人公と同じ独身の定年退職を迎えた男のように感じるかもしれないが、自分は結婚して子供をいて現役で働いている。ただ転職を何度もしているので退職金をもらって優雅に暮らせるような認識はなく、つい前日も６０歳を過ぎても働ける仕事に転職したばかりだ。

では何でこの小説の主人公とはことなる立場なのに、この一節に共感してしまったかのか？

少し話が反れるが先に書いた通り自分は何度も転職をしている。
それも直ぐに次の決められればいいのだが決められない。それでも、やりたい事があった辞めた訳ではなので、次の仕事はなかなか決まらない。

仕職安や転職サイトでの求人はどれもやりたく無い仕事ばかり。かといってやりたい事も決まっていないので、多分存在しないだろうぼんやりしているやれそうな仕事をただ探していた。

やりたい事、やれそうな事は無いけれど、この仕事に就いていると他人が知った時、他人にいった時に悪い気はしないだろう仕事はあった応募している、当然書類選考落ちなのだが、それならまだ良い方で大学を出ていない自分は応募すらできない事もしばしばある

結婚して子供が生まれてからは、生活に「意味」が後付けされたような安心感があった。自分が働くのはこの子たちのためだ、家族の未来のためだと考えることで、職場で感じる理不尽や不毛も多少は飲み込めた。しかし、それは「理由」であって「納得」ではなかった気がする。

家族のために、という言葉が正当化の盾になっていると気づいたのは、子供たちが大きくなり、手が離れ始めたころだった。気づくと、「自分自身のために何をしているのか」がわからなくなっていた。

それでも日々は進み、仕事を探し、面接を受け、落ちる。落ちるたびに、「あなた自身には何があるのか」と問われているようで、答えに詰まる。そして、ある日ふと本棚の隅から出てきた『浮遊霊ブラジル』を読み始め、その中の一節に出会った。

「人間が家族や子供を必要とするのは、義務がなければあまりに人生を長く平たく感じるからだ」

その言葉は、自分の心の底に沈んでいた得体のしれないものを掬い上げた。それが虚しさなのか、寂しさなのか、それともただの怠惰なのか、判然としないが、少なくともそれはずっとそこにあった。そしてその重さを、ようやく「言葉」という形で見つけた気がした。