精神病患者のコミュニティで見たのはカオスと平凡だった

双極と共に生きて久しい。とはいえ、投薬と通院で概ねコントロールできるところまできた。そうなると、他の精神疾患を抱える人々がどんな暮らしをしているのか、興味が湧いてくる。いろいろ調べるうちに改めて、症状は多様で、抱えている問題や生きづらさも多様だと認識。そして私は、さらに一歩奥に踏み込むことにした。

オンラインの精神疾患当事者コミュニティに、数ヶ月だけ参加することにしたのだ。運営がしっかりしていて、セキュリティやプライバシーもある程度確保されていると思えるコミュニティを選んだ。そこで私は、理屈ではなく身を持って「病状も人生も、生きづらさも人それぞれ」を知ることになる。

そこには、さまざまな精神疾患や発達障害を抱える人がいた。発達障害で鬱の人、カサンドラ症候群の人、躁鬱の人。また、同じ自閉症スペクトラム（ASD）の診断でも特性はバラバラで、パワー系の人、空気が読めない人、IQが高すぎる人、声を発することさえなかなかできない人…と、本当にいろんな人がいた。精神疾患や発達障害って「ひとくくりにされがちだけど、ひとりひとり全然違う」ということが、身に染みてわかった。

自分のコンディションが悪いときには、他のメンバーに共鳴しすぎてしんどくなることもあった。ちょっとした言葉に過剰に反応してしまったり、誰かの辛さが刺さってしまったり。

一番苦しかったのは、誰かの診断と行動にギャップを感じる場面だった。

たとえば、鬱と診断されていても、聞いている限りトラウマの影響が強そうだったり。適応障害とされていても、性依存やパーソナリティの問題に近いように見えるケースもあった（もちろん医師ではないので、あくまでも感覚的な印象）。

そんな中で、彼らのギャップや矛盾を正そうとする人もいた。「あなた本当は鬱病じゃないですよね。言動が依存症の症状だから、主治医に相談しなよ」みたいなの。本人に自覚を促すための指摘、アドバイス、正しい言葉…。でも、そういう言葉はたいてい届かない。相手が病人だろうと健常者だろうと、衝突や二次被害を生むだけだ。ただでさえ生き辛い病人同士が、ぶつかり合い、疲弊し、関係が壊れていく光景はカオス、阿鼻叫喚。見ているのが本当にしんどかった。

死の気配をまとった投稿を残して、ふと消えてしまう人もいた。そういうとき、コミュニティの空気はとても静かになる。誰も過剰に励ましたりしない。「ゆっくりして。もしできたら、戻ってきて欲しいな。待ってるから」——そんな言葉たちが、そっと置かれていく。その人の席を確保しておくために広げられたハンカチみたいな言葉。本当の“優しさ”って、こういうかたちをしているんだ。

一方で、日々の営みはとても平凡だった。そこに存在するのはゲーム、雑談、食事、音楽、読書、時々OD…といったごく普通のものたち。精神疾患があっても、我々はこの世界で生きているわけで、当たり前っちゃ当たり前なんだけど。

そして結局、私たちに残される答えは「最終的には、自分の人生は自力でなんとかするしかない」なんだろうなと思った。同じ病気を持った人も、実は医師も、その人の認知や解釈をドラスティックに変えることはできないのだ。だましだまし薬で夜を越えて、少しずつでも自分に気づき、再構築していくしかない。繊細で、傷つきやすくて、社会に馴染めなかった人たちにとって、あまりにも酷な現実じゃないか。

我々は、誰かが傷ついたときに、特に自分の無力さを再確認する。唯一できることがあるなら、「信じて待つ」。それしかできない。でも、その誰かを“待つ時間”こそが、自分自身にとっての希望であり、命綱でもあったように思う。「生きたい」気持ちより、「明日もあの人に会いたい」気持ちの方が、命を明日に繋ぐ。そんな気がしませんか。

そんなこんなで、予定していた期間を終えてコミュニティを退会した。連絡先の交換は禁止されていたので、きっともう二度と彼らとは会わない。しんどいこともあったけど、あの時間は非常に貴重だったと感じている。

そして、健常者メインの「普通」の世界に戻ってきて思う。普通の人の中にも、とち狂った人はたくさんいるじゃないか。なんだコレ。なんだコイツら。マジョリティ側のおかしさか、マイノリティ側のおかしさか。それくらいの違いしかなかった。

精神病を患う同士におかれましては、どうか、社会に簡単には適応できない自分を「おかしいのではないか」なんて責めないでほしいと願います。言葉にすると非常に月並みで、つまんないフレーズで申し訳ないんだけど。
ぜひこれだけでも受け取ってもらえたら嬉しい。

「普通の世界も、十分におかしい」

いや、ほんとに。

※本記事では、プライバシーに配慮し、詳細はぼかして書いています。個人の特定や、実際の会話の再現は避けています。