対地(Chiiki-syakai)型無誘導ロケット ～TRIUMPH Rocket3R～
あの伝説の名車が長年の時を経て復活！
…そんな飛ばし記事を目にした時、最初にする事とはなんだろうか？
無論私は知っている。記事が掲載されているサイトがく〇まのニュース、ベス〇カー、レ〇ポンス、ヤング〇シンのうちのどれかである事を確認し、鼻で笑いながら「出ねーよ」とあざ笑う事だ。
ではそれ以外のサイトに掲載されているのを見た時はどうすればいいのか？
答えは簡単だ。「４輪をモーターで駆動し340HPを発揮」という一文を見て、ため息をついて「いらねー」とボヤき記憶から消す事だ。
「復活」の文字を見ても懐疑や諦観が先走り、ちっとも嬉しくなくなったのは、いつの頃からだったろうか。
私は、欧州メーカー各社が「復活」を志して始めた自慰的かつ無謀で無意味なEVシフトが世界中の車オタクをがっかりさせ続け始めた頃が始まりだったと思う。
中国市場の靴を舐める為に巨大なブランドロゴをレザーとアルミとクロームと…──ほら、なんだ。思いつく限りの高額で特に利便性はない素材たち──で包み込み、でかい画面に通信システムをずらずらと並べて。
そんなもんをバカスカ積んでアホほど膨れ上がった車重はバッテリーと馬力と値段を天文学的に増す事で対応させた、まるでヴィトン柄のタフネススマホのような、有体に言ってカッコ悪い車たち。
そしてそのコンポーネントを一部使い回す事で生まれた伝説の名車を名乗るルンバの発表には、最早新型iPhoneお披露目会のような虚しさを感じる。
誇張された「郷愁」以外に伝説を思い起こさせる要素はなく、性能は立派でも内装や外装の差異以外の明確な「色」はそこに存在しないからだ。
独自の世界観を表現し、新世代の「伝説」を築くと言えば聞こえはいいが、それは逆に言えば内外装や効果音、モーターによる疑似的な振動という"再現"された体験でしか「伝説」と関連が持たせられないという事だ。
セルが回り、エンジンが唸り、マウントから伝わってくる振動騒音がそれだけでその車の色となる。そんな内燃機関のような個性が出せない以上当たり前の事であり、EVが「過去」を纏うにあたって避けられない逆風だ。
別に、個性的でない事がダメという訳ではない。
実用車として生み出され、一人の人間の人生に寄り添い、時に家族を乗せ、家電を積み、うっかり誕生した70kgの肉塊を処分する為に苛性ソーダを運んだりする一台の「道具」であるなら、それもいい。
だが、現状金持ちのオモチャか、あるいは自宅の150km圏内から出るつもりのない人向けの移動手段にしかなり得ないEVが、過去の伝説の名を借りて好き者の金持ちやガジェットオタク、あるいはその名前を懐かしむ一部のおじさんにだけ求められ、台数限定を言い訳にして高額で少数売られて名前ごと忘れ去られていくのだろうと思うと、少し虚しくなってくる。
結局の所オモチャと割り切って買うのでなければ、過去車のリバイバルとして出すには無個性で、実用車とするにはまだ価格と実用性のバランスが悪いというのがEVの現状だろう。
安ければ買ってもいいけど同じ値段ならハイブリッドにするかなぁ…と言うのが大多数の安牌好きの日本人の見解であり、それが販売台数にも表れている。EVシフトを推進する社会と消費者のテンションの差は、存外大きい。
モーターの原料となるレアメタルやリチウムを、国際的な約束やルールを守る気が無い国に大きく依存している以上、技術的なブレイクスルーとその普及が無い限りはハイブリッド車や低燃費ガソリン車の現役期間はずっと先まで続いている事だろう。B-52とどっちが長命か賭けるのも面白い。
つまり何が言いたいのかというとだ。
私はまた新しいオモチャを買ってしまったという事だ。
男という生き物は、小学４年生で精神の成長が完全に停止する。子供と大人の違いはオモチャの値段の違いであり、それ以上でもそれ以下でもない。
では散々語ったEVをオモチャとして買ったのか？
答えはNOだ。コストと楽しさを天秤に掛け、マツダ・ロードスターを超える事が無ければEVの四輪車を買う事は決してないだろう。
それでは何を買ったのか。1700文字を綴ってようやく本題に入ろう。
パンアメリカで散々辛酸をなめさせられ、アメリカ製の電子機器は二度と買わないと心に誓った私が次に買ったのは、イギリスで設計され、タイで製造された微妙にスパイス臭い大型バイクであった。
TRIUMPH ROCKET3。
きっかけは、またしても試乗だった。
友人と遊ぶにあたり、トライアンフのバイクに興味があった彼と、ディーラーを冷やかしに行こうと決めた時、試乗車を予約できるという話だった。
「世界最強の3気筒エンジンは知ってるし、世界最大も知っときたいな！」
そんな安易な考えでロケット３に乗ってみたいと思い立ち、試乗可能という事を知り、土砂降りの雨の中をハイグリップ擬きを履いたロードスターでケツを振りながらひた走ってディーラーに滑り込んだのである。
軒先に停められた巨大な鉄塊に、私はまず目を奪われ、感嘆の声を上げた。
圧倒的な存在感。グラマラスなタンク。北朝鮮に持ち込めば間違いなくポルノの所持で高等警察に連行され、AK-47の7.62mm弾の的にされる事間違いなしのあまりにもセクシーなプロアーム支持のリヤ周り…。
その品質は一目見て分かるほど高く、タイ生産は全くネガティブではない事を感じさせる。…尤も、イギリス生産だったとしても製造するのは雇われたパキスタン人や悠久なるガンジスの流れに育くまれた名誉イギリス人だろうから、イギリス生産よりかえってマシまであるだろうが。
お邪魔したトライアンフのディーラーはいたく親切で、コーヒーで持て成した上に「雨が落ち着くまで待ってから是非試乗してね！」とタイヤのグリップを気にする私にも配慮して下さり、奇跡的に雨が止んだタイミングで試乗することが叶った。
とにかく太く長大なタンクを跨ぎ、ファットバーには見えぬ程丁度いいサイズ感のハンドルバーのグリップを握る。クラッチを握ってスタートボタン(なんと、スマートキーなのだ！かがくのちからってすげー！)を押す。
キュルルル、ドヴォン。
おおよそ二輪車からしてはいけない低音と音圧。スロットルを開けると、まるで水平対向エンジンの如き低い不等長のサウンドがマフラーから溢れる。…回したらどんな音がするのだろう。興味をそそられ空ぶかしてみる。
ガオン！！！ドガォン！！！
轟音と共にクランクシャフトが回転する慣性で車体が左に揺れる。瞬間、察する。これは英国紳士がジェントルに乗る為に作られたモノではない。
これは、「最強の量産バイク」という目的を見栄の為だけではなく、スペックではない「実感」として跨った者に体験させる為の鉄塊として、エンジニアリングの一つの極致として生み出されたモノなのだと。
発進。一番穏やかなレインモードですら緊張が走る。
クラッチを繋ぐ前から、計り知れないパワーが縦置きの直３エンジンに渦巻いている事がわかるからだ。クラッチを接続した途端、320kg近いその巨体を捻じ曲げるような強大なトルクがドライブシャフトに叩きこまれ、240サイズの巨大なリヤタイヤが悲鳴を上げて空転する様が容易に想像できる。
しかし、そうはならない。賢い電子制御で躾けられたモンスターは、その溢れる力の片鱗をそっと優しく後輪に伝え、意外なほどするすると車体は前進していく。なんだ…？意外と扱いやすいな…。スロットルを開ける。
瞬間、リヤタイヤが濡れたアスファルトに噛みつく。
最大225Nm(前期は221Nm)に達する爆発的なトルクが弾け、あふれ出す。穏やかなはずのレインモードでさえ、狂暴性を剥きだしにしてはじけ飛ぶ。気が付けばスピードメータの針はとんでもない位置を指し示し、6000でレブが掛かる筈のタコメータはまだ2/3以上余裕がある。
とてつもない。そう思った時には、もう欲しくなっていた。
実現には数か月を要したが、きっかけはいつも意外な程あっさりと現れるものだ。認定中古車を買う為に組んでいた予算から、頭金を丁度引いたくらいの金額の個体が馴染みのRBで見つかったのである。ええい、ままよと清水から飛び降りるような気持ちで購入を決め、そのままブラジルまで突き抜けて成層圏まで達したころ、「納車できますよ～」と連絡が来た。
早速阿蘇に持ち込んで友人らと大騒ぎしながらのツーリングを楽しんだのだが…あいにくの天気で2日間のツーリング中、レインモードのまま乗り続ける事になり、結局私はロケット3の真の実力を知らぬままに「いいバイクだな～」などと私立文系大学生の進路並みにふわっとした感想を抱いて満足していた訳だが、翌日の洗車中にふと気づく。
「…そういやスポーツモードってどうなんだろ」
一時期のトヨタ車のような、なんとなくエンジンの回転が下がるのが遅れるスイッチ…みたいなものではないだろうけど…なんて思いながら走行モードをスポーツに設定して走り出してみる。昨日まで運転していたバイクは、正確にはロケット3ではなくロケット1.8程度だった事を、思い知る。
3000回転からの吹け上がりのレスポンスが、別物といっていいくらいに代わった。しかしたったそれだけで、このバイクの狂気が剥きだしになる。暴力的、と形容するのも烏滸がましい、残忍な程の「暴」がそこにある。
名前の通り水平方向に発射されたロケット3は、ライダー込みで400kgを超越する巨大な飛翔体となってアスファルトの上を飛んで行く。
トルクが溢れだし、零れ落ち、路面を転がっていく。両手で拾い集め袋に詰め、100g300円で物産館で売りに出せそうな程に湧き、漲り、有り余ったトルクが脳髄をダイレクトに刺激し下卑た笑顔が加速Gで歪んだ顔に浮かぶ。
EVの明確に良い所は、激烈で強大な0発進トルクだ。
ロケット3は、そんなトルクを愛しき爆音とガソリンの香りと共に、内燃機関で味わい尽くす事が出来るバイクなのだ。モーター加熱の警告にウンザリしながら死に物狂いで日産デイズを追い越す必要なんてない。
エンジンをかける、クラッチを繋ぐ、スロットルを開ける。それだけで、EVが誇る一番楽しい部分をいつでも何度でも味わえ、内燃機関の鼓動までついて来る。
0-100km/h加速はハイパーカー並みの2.66秒。
平均燃費は17km/L弱。新車価格は320万円。中古なら100万円台後半～だ。
補助金をアテにテスラの安価なモデルを買うのもいい。それがBYDのラッコだってかまわない。だが、"今"だから楽しめる内燃機関の一つの極致が、それらより安価に手に入る可能性を頭の片隅に置いておいて欲しい。
地域社会を脅かし、「このバイク何cc？」と聞いて来る厄介なおじさんの自尊心を粉々に砕き、世界最高の「オモチャ」として悪い大人を笑顔にするこの巨大な陸上飛翔体は、つぶらな双眼を輝かせて次なる愚者をアスファルトの宇宙へ誘おうとしている。
「どうせ楽しむなら今しかできない事を、コスパよくやらないか？」
そう言ってほくそ笑む個性の塊のようなこの一台は、陳腐な伝説なんかよりもずっと生々しい、ミサイルアラートのような緊張感と極上の体験を私以外の愚かなオーナーにも齎すことだろう。
