せつなかった話

母は、私が中学生の頃、父と離婚した。
そのずっと前に、父の不倫が発覚して、
長い別居生活の末の離婚だった。
以来、母は再婚することなく、私と弟を育て上げた。

電話で、
「旦那が帰ってこない」と、母が言った。
「旦那って、誰の旦那？」と、私は聞き返す。
「私の旦那」と、母は答えた。

うーん…　そっかぁ…　
一瞬だけ、言葉に詰まった。

「帰ってこないんじゃないかなぁ。
　だって、お母さんは独身なんだから」
「そうだったの？」
「そうだよ、だから心配しなくていいよ。一人でのんびりしてたらいいよ」
「そうかぁ」
「そうだよ」

これまでの母のせん妄で、一番、せつなかった話。