短編小説『地底』

手元に十万がある。全て他人から借りた金である。着ている麻のシャツにジーパン。これも他人の物である。
自分のモノといったらこの身一つである。否、この身一つ、ままならない。私の体、二十年の愛情と学費五千万、その他細やかな豊かさでできている。恥である。真に己のものなど苦悩以外何も無いのである。いや、この苦悩すら、出鱈目なのではないかしら。
私は今、山岸という友人宅において世話になっている。優しい友人である。お邪魔であると厚顔無恥、不遜のままに振る舞う私に一ヶ月、文句の一つも言えないでいる。今晩は仕事の後、私とも親しい友人内で飲み会があるのだという。今、私はこの家に一人。空見つめ、私は山岸くんの巧みな話術で礼儀知らずの無礼者というルビを振られ、壇上の上で一座の笑いを掻っ攫っているに違いないと想像した。優しい人、常に優しいと誰が言っているのかな。
私は、けっと喉奥で吐き捨てる。何も分かってはいないのだ。私がただのぐうたらだと信じている。私は考えているのである。主に幸福の成り方。……幸福、何でしょうか。重大なことを、考えている。苦悩する。生きていくのに過分のない、生きていくということ。皆、みんな、この現代、のほほんと生きてやがる。私はそれが、焦れったく、やりきれなくなって、生きろ、生きろと気狂いに叫びたい。阿呆なのか、白痴なのかと殴り飛ばしたくなった。
月も天に上がりきり、見えなくなった。そんな深夜になると、足音が聞こえてきて、山岸くんが帰ってきた。私は静かに蛇のように寝入った振りをした。私もまだ起きていた。私の寝床は居間であった。だから、帰宅した山岸くんの様子は目を閉じていてもよく分かった。
まず山岸くんはまっすぐに居間にきて、ぐったりと脱皮のようにスーツを取り去った。彼から酒の匂いがする。電気は付けなかった。然し、足音が五月蝿い。私を怒らせようとしているのだ。それが小心者の精一杯の怒りの表現なのだと私は感じ取った。可哀想なやつだと思った。きっと、外では家庭内のご亭主のように私のことを仲間内で貶しこき下ろした後だろうに、本当の家内では私に足音を立てることしか出来ないのだ。可憐にも思えた。
台所と接続した洗面所のドアが閉まる音がして、私は目を開ける。上体を起こすと、入口の辺りにスーツがタコ足のように無造作に広がっている。そこにヴァニタスや空虚といったら大仰だが、黄ばんでくすむ、ひっくり返せば黒カビが生えている風呂椅子に、シャワーを止めた後も猫背に座り続ける草臥れ姿が連想された。
そんなことを考えていると山岸くんが全裸のまま居間にまで踊り出てきた。起きている私を認識すると驚いた様子もなく「なんだ」と言った。「なんだとはどういう意味だ」私はムッとなって問いただした。何故だろうか、私は気が立っていた。「なんだという意味だ」山岸くんは珍しく負けじと食い下がった。風呂で幾らか酒が抜けたと思ったが、肥大した気はゴムのように伸びてその有り体らしい。
「何故寝てない」
「眠くないのだ」
山岸くんは下卑た笑い方をした。構図通りこちらを見下げていた。
「何がおかしい」
「いや、なんだなんだ」
肩を竦めて、山岸くんは服を着だす。こんな嫌な態度を取られては、私も気持ちよく寝れないと食い下がるが、尊大な軽佻浮薄に湧き上がった虚しさに口をモゴモゴとさせる。歯に挟まった野菜の欠片が舌に乗った。油っこい味がする。
「俺はすぐにでも寝かせてもらうよ。疲れてるんだ。勤労の疲れは友情では慰められないんだ。睡眠だ、睡眠」
歌うように言い切ると山岸くんは寝室に引っ込んでいく。私はその後ろ姿に「俺だって苦労をしている！」と怒鳴ってやった。何もしてないわけがない。片時も気が休まる思いをしたことなんてない。いつだって私は苦悩している。それに今日だって、私は小説の為に東京を散策し沢山の物を感じ取ってきた。記憶、湿度、匂い、木や花々、人々の表情、景観の表現を。ノートだって、一冊埋まった。感受性、それが大事なのだ。新しい本と辞書を買い込んだ。知識を詰めているのだ。私だって忙しい。私のことで忙しい。でも山岸は怯まなかった。あいつ、鼻で笑ったよ。
「屋根を提供してやっているだけ感謝して貰いたいものですがね」
私は言葉に窮した。見事に沈黙させた優越感に山岸は顎をしゃくった。顎先にシワが寄って赤黒い。また、私はモゴモゴと口を動かすと唾を飲み込んだ。山岸くんは寝室に姿を消した。否定の言葉は平生、どんなに工夫を凝らしても胡散臭いものだ。
私は閉じていたパソコンを開くと壁に背を預けて、書きかけの小説を頭からなぞった。馬鹿らしいと思った。なんて、浅い。けれど、これ自体を馬鹿らしいと一蹴してしまうことは愚か者のすることだ。創造力でさえも市場原理に引き摺りだされる世の中で何を頼りにしていいか。
手元に残された、真の髄まで私のもの。大層大事に抱えていこう。親しき人の骨壷のように。

今日、メールが届いた。金の返済についての督促状であった。渡り歩いて集めた金は既に無かった。この頃、働くのも辞めてしまって、収入はゼロである。仕送りは止めてもらった。
お金の不具に悩まさせるとき、私はニート、という言葉が悪いと思っている。簡単に自堕落者と烙印を押して、鼻の先に道徳を掲げる世の中はポストアポカリプスだ。決してこれ負け惜しみとかではなくて、事実そうじゃないのか。そう、だって、レールの先に幸福が無いのなら誰だって無理して行く訳はないでしょう？自分で進路を変えられるのなら私達は変えるだけの勇敢さは持ち合わせているはずでしょう。ねぇ、きっとみんな自信がない。
連絡を一週間も無視していると、場所と時間が送られてきた。時候の挨拶などはなく、ただそれだけだった。金の切れ目が縁の切れ目、頭にパッと思い浮かんだのはそんな在り来りな文句。
私は返事も書かなかった。
そして当日の午前。ベランダで、私がほんのりと無機質でなんとも俗っぽい街並みを、精神衰弱の陰鬱に浸りながら眺めていると私の背後でソファーに腰を下ろす山岸くんが私に話しかけてきた。珍しいと思いつつ、黙って聞いていればそれは仕事の愚痴云々で、なんだがここ最近の私たちにはなかった気安さを感じて、私は目を閉じたくなった。同情の言葉を女のように言い方を変えて何回も返した。
山岸くんはやはり物足りなくなってきたのか、不意に立ち上がると「俺の奢りだから、さぁ飲もう。忘れよう」などとしおらしく誘ってきたものだから、私は嬉しくなって誘われるがままについて行った。
千代田線から銀座線に乗り換えて、山岸くんがよく行くという安酒で有名な居酒屋に昼間から暖簾をくぐった。
休日だからか、昼下りでも人がいる。私と近い匂いがした。店内は杯盤狼藉といった工合だ。窓から差し込む淡い昼の明かりが涼風を伴って場違いに陽気にしているように思った。
一番奥の壁際、二人席に案内され、私達は腰を下ろす。お銚子を二本頼んで、むき枝豆、ふろふき大根、鮭の照りマヨなど、数種ツマミを言い付ける。喉越しが欲しくなって、女の店員を狙って、追加でビールも飲んだ。学生なのだろう。髪を金に染めた、気前のいい感じの男らしい爽やかさがある。こ、だ、ま。胸についたネームプレートを見て、唇でなぞった。男は酒と豪奢なツマミ、場に店員であろうと一人でも女が居ればいい気になるのは困った性ね。
来た酒を手に、山岸くんに銀座で行きつけの風俗店を教えてやれば、「そうですか」と涼しげな顔をしていた。でも、私は面白くないとは思わない。決まって男の隠し事は総じて下手だ。私は無断で立ち入った彼の部屋で、二度も三度も風俗店の名刺を見たことがある。みお、という頭の悪そうな子に熱心になっているそうな。情人のように私は同居人を把握している。
続く仕事の愚痴を私は、うんうんと多少大仰に頷きつつ聞いた。
馬鹿らしいアドバイスと寄り添った言葉を一つ二つ会話の合間に零して、徳利を傾ける。うん、酒。酒は良い。それが人の奢りであるなら特段美味しく感じるね。血が熱くなるような感覚が良い。道徳感情にさえ水をやらなければ、霜も煙立つ蒸気霧も立ち上らない。
山岸くんはこんな闖入者の安いアドバイスに「ぜひ、そうしましょう」とごもっともらしく頷くとポロポロ枝豆を口に放る。そして、日本酒を美味そうに飲んだ。チラリと唇を舐めた舌が真っ赤。これでも彼、可憐な臆病心があるから内で気を大きく育てているみたいで、時折、尊大とも取れるようなこちらも驚くお代官発言する。そういえば、昔も気に入らない作家にはこんな物の語り口であったな。
私はまぁ本心、愚痴云々に真剣ではないから、上機嫌に酒を傾け、ツマミに食指を動かすことを続けていた。酒は強いほうではないが、飲むのは幸せになれる。食べるのも、そう。多少は。
「大庭は俺の同期なんだが、今は俺の上司なんだぜ。恰幅が良くて、趣味がサーフィンとかいうから日に焼けて健康的な佇まいなんだ。そう、いい男だよ。ゲイに話しかけられるらしい。それでだな、そいつがまた昇進するとかの噂を聞いてな。俺はそれが鼻持ちならない。だって、そうだろう？同じ時期に入ったんだぜ。それがだ一回も二回も昇進だなんておかしい。絡繰があるに違いない」
一口大に切ったふき大根をはふはふと口にする。山岸は酒を一口飲むと頬杖をつき、また話を始める。服は、皺が付いていた。私もアイロンなんてかけないのだから同じである。
店内は疎らだった。スナックタイムに居酒屋にいるやつなど銀座であれどあまりいないのである。
「絡繰、そう絡繰ね。違いない。君は三十路か、なら早い。」
お追従笑いする。
「しかしまぁ、そう優秀だ。別に悪いとこはない。愛想もいいからな。こう口にするのは恥ずかしいが、そうねリーダーシップだ。リーダーシップが売り文句。男にしては優しいさ。何に対しても公正だ。まぁ、それで変わりはしないよ。俺だって努力している。仕事は好きだからな、こんな手取りでも誇りは続くものだ」
「誇り、誇りネ。それなら俺にも心当たりが」
どんなにロクなやつでも誇りはあり、大小こそあるが一つはぎゅっと手のひら中に握りしめて離さない、これの為に多くは鬼になれる、そういうものだ。誰でも持っている。私はそれを知っている。
私なら、小説？いや苦悩。口にすると軽い響きだ。素人が鼓を打つ、そんな虚ろな音。きゅっと胸が鳴った。
そして同時に、山岸くんは大庭を尊敬しているのだと思い至った。あくまでこの愚痴云々は何かへのパフォーマンスであると勘づいた。本当には何も思っていない、否むしろ尊敬の念があることを私は酔った頭で見破っていた。そもそもとして山岸くんは臆病であるし、それに相応しい健全な心の代謝に従う人間であるから、努力している人物に劣等感のまま妬む人ではない。何よりも顔付きに卑しさがなかった。
しかし、私は酔っているものだから、山岸くんの腹に抱えた心算をあまり深く考えていなかったし、見抜いてもあると考えていなかった。すぐに、どうでも良くなった。
夕方頃に店を出ると、私達は銀座から皇居を半周し、日本橋を渡ると浅草に移動した。結構な距離を歩いたが酔いが手伝い疲れたとは思わなかった。冬の低い日差しは空を瑠璃色にし、西の空を夕暮に染めている。風が幾分、冷たくなっている。
道中、私は督促状にて指定された居酒屋も浅草だったことを思い出したが、それはもう浅草で一件の店に入った時で、個室に通された時分には私が金を借りた何人かが場に揃っており、しまったやられたと私は誤魔化しニヤニヤ笑った。動揺を悟られたくなかったのである。皆は顔を顰めた。
私は素早く足を引いて、体を反転させる。山岸がそれを私よりも素早く察知し腕を押さえて、個室に投げ入れた。私は芋虫が這いずるみたいに座敷に倒れ、その先で襖が閉まるのを見た。
私はあれよという間に壁際に追いやられた。気分はまるで囚人だった。
こじんまりとした居酒屋だ。
机を挟む向こうに三人、相葉、久保、田原。私の隣に井上、山岸。みな、私の大学時代の学友である。五対の目が私を射抜いた。私はまだ卑しい笑みを浮かべている。それが精一杯の虚勢であった。酔いはとてもすっきりとしている。
「なんだ、まぁすまないネ」
「そう思っているなら素直に馳せ参じたら良かったのだ」
連絡を寄越した相葉が神妙な面持ちで腕組みうなづく。小さな目がきゅっとしまり、鋭い眼光を放っている。眉間に皺が寄っているのが見受けられた。苦労しているのだなと思う。みな、不真面目な私の態度に殺気立っていた。ひしひしと冷気のように足元から這い上がり、それが分かった。私はもはや草食動物としてサラダを勝手に食べた。
「ははは、目処がね、ついてないのだよ」
「此奴は貴族趣味なんですよ。悪趣味だ。働いてもいないのですよ。相葉くんはこの前不参加でね知らないと思うが、俺が衣食住を揃えてやっているのだ。今日だって、俺がここに来る前一件奢っている。ロクデナシです。落第者だ」
山岸くんが言う。私はその言い草に腹が立った。悔しかったのだ。歯ぎしり、歯ぎしり。奥歯がキリキリと鳴っている。
「いやいや、そうでもないのだがネ」
小首傾げて、遊説の響き。上から目線で、そんな君たちは偉いのかいな。そんなことまでこの金借りの身分から飛び出していきそうな憐れ様々身悶えする。しかし、私はね、朴念仁ではないから、言いたいこと滔々と湧き出るもので、そして私は堪え性ないものだから、堪らず余計なことを悪手だと知ってもつい口走ってしまう。
「君たち、幸福というものを考えたことがあるかね。俺は幸福というものを常々よく考えて、善く生きようと努めているのだがね、なに本当なのだよ。それが一般的な道徳論に基づく正しさに沿っていないだけで、本当に俺はそうしている。俺は純なオリジナルとして居たいんだ。真に俺のものと言えるのはこの人生への果てしない苦悩だけだろう。俺はネ、だから働かないのだよ。怠けているとかではなくてネ。お金なんて救いにもならないじゃないか。毎日毎日、決まった時間働いて馬鹿らしいじゃないか。その先に本当の幸せがないと知ってその道を行く人は臆病だ。俺は臆病者じゃない。勇気がある。君らと違って勇気がある。結局、君ら逃げたじゃないか。文学談義に耽り、照れ照れと己の作品を見せ合った。作家になりたい、言ったじゃないか。どうして、サラリーマンになんてなれるのかネ。お金の苦労が無いのは偉いかネ。落第者だなんて、君らの方じゃないか」
私は話しながら次第に泣きそうになった。あまりにも惨めだった。負け惜しみじみた何が言いたいのかもよく分からない支離滅裂な演説。声も震えていたと思う。こんなことを言い、何を説き伏せたいのか。
「そう、で、つまり何が言いたかったのかと言うと、俺は落第者なんかではなくて、そうだネ、俺は俺なんだよ｣
私はこの時にはもう泣いていた。涙こそ出てはいないがそんな感じだった。殺気立つ鋭い空気は消え失せ、皆シンとしてしまって、私はなんとも裏切られたかのような奇妙な気持ちになって、重なりもしないヨダとかいう裏切り者にさえ思考に浮かぶ。何たる惨めなのだろうか。脇汗が滲む。
そこで空気を取り持つように正面に座る久保くんが「まぁまぁ」と咳払い。
「だがね、先ずは金を返してくれないことにはその言い分だって僕たちは聞いてやれないのだよ。それは分かるかい？借りたものは返さなければ。僕たちだってね、呑気じゃいられない歳なんだ。妻も子もいる。これまで君に結構な額を貸しているよ。妻がね、海外に行きたいと言っていてネ。まぁ君も苦しいと思うが取り立てたいのだ。ちょうどその分ぐらいにはなるだろうからね。僕らにも生活というものがあるのだよ」
そう諭される。私は押し黙った。子供にものを言うが如く優しい声色を使われてはこちらも出す言葉もない。ぺトリコールの生温かさ地味た風は私を更に居心地悪くする。
「まぁね、俺ら文学を語り合う仲だったよ。しかし飯が食えないというのは大問題だ。俺は今でも本を読むし、書いてはいるがね。そうそう身を投げ打つことはできない。文豪なんかを引き合いに出せば俺は君のいう落第者だ」
田原は枝豆をむき、ビールを豪快に流し込む。私は黙り見つめる。
「でもなぁ、その前に人としてちゃんとしなければならないよ。昭和ではないんだ。今は令和。多様性だなんて言われていますがね、身はちゃんと綺麗でいなければ。借りたものは返す、施されたら礼を言う、悪いことをしたと思ったなら謝る。基本ができていないとな、もう社会人。俺らは大人だからネ」
皆一様に頷く。私はすっかり赤面してしまって「あ」だの「う」だの音を出す。
「でも、それだってネ」
あぁ惨め、惨めだ。指の先ほどの砂金を握りしめて震えた。その通りだ。全てその通りなのだから苦しい。
「アルバイトじゃいかんのかね。それならまぁ自由はきくと思うが」
隣に座る井上が背中を叩いて言う。とんでもない！私は信じられないという目つきで肩に回る手を振り払い、大きく打ち震えた。
「それは、それはいかんよ」
「どうしてだ」
井上は低く唸る。井上はこの中で一番上背もあり、顔も濃いものだから凄まれてしまうと気後れし、暫しもじもじとした後「影が足から離れるかネ」と言い、私はその場をしらけさせた。