うつつとうたかたのまにまに～グランピングと若い女の笑い声

若い女の笑い声が苦手だ。
かつて自分も「若い女」であったにも関わらず。そしてよく笑い転げていたにも関わらず。

だいぶ前の話になるが、神奈川のとある町で、グランピングなるものに挑戦した。といっても、寝床も食事も全て用意されている、お手軽キャンプ。挑戦することなど特にない。夕食は持ち込み可のBBQだったので、港近くの市場で鯖のみりん干しを入手した。
同行者は旅好きの知人。共に特に旅慣れているわけではないが、道に迷った時に互いを責めないという暗黙のルールで過ごせるので、今回も同行してもらった。

そのグランピングの地で、笑い転げる若い女子グループに遭遇した。４人組で、おそらく同級生。長期休みの頃だったので、奮発してお泊り旅行を計画したのだろう。サラサラの長い黒髪、サングラス、ワイドなジャージ、華やかな香水。
到着したとき、何人かが両手にスーパーの袋をたずさえ、そこにジュースや袋菓子がぎゅうぎゅうに詰まっているのが見えた。彼女たちから立ちのぼる「一滴残らず楽しんでやる」という強い気合に圧倒される。

夕方になり、私たちはテント前のウッドデッキで粛々とBBQを行う。とれたての新鮮な地野菜やジビエを、ダッチオーブンでこつこつ焼く。ほんの少し塩をつけたりして、素材そのものを味わう。美味い。
焼酎を舐め「大人になったなあ」としみじみ思っていると、向かいのテントから女子グループの爆笑がはじけ飛んできた。虫の声が多少は聞こえるはずの星降る夜が、生命力のある超音波で破壊されている。
何が楽しいのかわからないが、奴らはとにかく笑う。笑わないと損だと言わんばかりに、競うように笑う。笑い転げる。

食後、静かにコーヒーを飲んでいると、笑う女たちはウッドデッキから降りてきて、テントエリアの中央にある焚火を取り囲んだ。酔っているようで、花火をぐるぐる回転させたり、長いタオルを振り回したりしている。
巻き込まれないよう、私たちはテントに引っ込んだ。

深夜。気温は低く、テント内は暖房をきかせている。私は慣れない環境で緊張が解けず、やっとうとうとしかけたところに、けたたましい笑い声が飛び込んできた。
びっくりして目覚める。どうも、若い女たちがテンションが上がりすぎてあちこちを走り回っているらしい。どういう動きをしているのかわからないが、まばらな足音に続き、私の寝ているテントが四方から笑い声に取り囲まれた。

あーははは
ぎゃははは
ひい、ひい

怖い。このままテントが襲撃され、西部開拓期のネイティブアメリカンのように撲殺されるのではないか。テントごと火をつけられ、ヨーロッパ中世の魔女のように燃やされるのではないか。常軌を逸したような笑い声が、四方八方に飛び交う。アーサー・ミラーの戯曲『るつぼ』を思い出した。若い娘たちが森の中で悪魔を呼び出す儀式を行うのだが、私たちは気づかぬうちに儀式の生贄にされてしまったのか。となると、グランピングは生贄を呼び寄せるための罠だったのか。

ぎぇーっけっけっけ
ぎゃーはははは
ぎゅえっ　ぎゅえっ

もはや、人の形をしてるかどうかすら怪しい。施設管理者は、どうして止めてくれないんだろう。ひょっとしてこれもサービスの一部なのだろうか。同時に立てられる足音も恐ろしい。ウッドデッキにのぼってこられたら一巻の終わりだ。
管理者はあてにならない。私は内心で戦う準備を始めた。武器になるものは、夕食に使ったナイフとフォークくらいか。しかしそれも外にある。まずテントが倒されたら、どうにかして外に出て、まずは武器を手に……いや逃げる方が確実か……靴までの距離は……山側ではなく、町側に降りて行こう……そんなことを考えているうちに、いつの間にか眠りに落ちた。
ちなみにこの間、騒音が気にならないという同行者は、微動だにせず眠り続けていた。

翌朝。若い女たちは夜中にはしゃぎすぎたようで、笑い声は小さくなっていた。それでも頑張って笑いながら朝食をとり、私たちより先に出発して行った。
他の宿泊者が「昨日、めちゃくちゃうるさかったねえ」とぼやいていた。よかった。私だけの幻聴ではなかった。そしてポジティブな意味でのサービスでもなかった。

なぜ若い女の笑い声が、こんなにも苦手なのだろう。
やっと静かになったキャンプ地で、朝の日差しを浴びながらハンモックに横たわり、理由を考えてみた。
若い女の笑い声は、自分がこの世の中心であることを主張している。全てがそうだとは言わないが、間違いなくその類のものがある。その承認欲求的要素が、ざらざらして苦手だ。なぜなら、私も間違いなくその笑い声を発する中の一人だったから。
今は、その要素があったとしても、無自覚にまき散らすことはないように心得られている。
「大人になったなあ」
私は自分が若い女ではないことを、ようやく絶対的な事実として自覚した。
少しだけ寂しい気がしたが、まあそんなもんだろうと思った。
誰だって年を取るわけだから。