今日、お昼に広島平和公園の近くの寺の
お墓に花を持って手を合わせてきた。
明日が命日だが、前日に少し綺麗にして
あしたを迎えたい。

「自分は悪くない。」

そう言って、
何でも人のせいにする人がいます。



もちろん、人は誰でも失敗をします。



大切なのは、
その失敗を認め、
次に生かそうとする姿勢です。



しかし、自分の非を認めない人は、
責任を誰かに押しつけようとします。

もう限界で、利用者と共に広島駅で
電車に乗った。

そして、あきたこまちの玄米を5kg×2
買った！

たくさんの雑貨を持って、販売しています。

ここ数日、歯が痛くて食事も出来なかったので、とうとう歯医者へ……

「こんなにしてあげたのに…」

ちさほさんの投稿を見て、

最近、SNSを見ていると
「毒親」という言葉をよく目にするようになりました。

子どもが小さい頃は、
毎日のように手をかける。


朝は眠そうな顔を起こし、
急かしながら着替えさせる。

食卓では「ちゃんと食べなさい」と声をかけ、玄関では忘れ物がないかを確かめる。


雨の日には傘を持たせ、
熱を出せば額に手を当てる。

夜中に咳をすれば目を覚まし、
隣で小さな背中をさすりながら、
朝まで眠れないこともある。


泣けば抱きしめる。
転べば駆け寄る。
初めて一人で歩いた日には、
うれしくて何度もその姿を思い出す。


そんな毎日が、
ずっと続くような気がしていた。



けれど、子どもは少しずつ大きくなる。


ランドセルが大きく見えていた背中は、いつの間にか親より高くなる。

「行ってきます」と元気に出ていった声も、やがて短い返事に変わっていく。


学校を卒業して、仕事を始め、
自分の生活を持つようになる。


家を出る朝、
玄関に置かれた靴を見ながら、
「本当に大きくなったな」と思う。


そして、
いつの間にか親の手を必要としなくなる。


「もう大丈夫だな」


そう思う反面、
心の中には、別の気持ちが残っている。


子どもが家を出たあと、
静かになった部屋を見回す。

使われなくなった机や、
置きっぱなしの本。

冷蔵庫に残った好きだった食べ物を見て、ふと胸が詰まる。


もう毎朝、起こす必要はない。
帰宅時間を気にして、
玄関の音に耳を澄ます必要もない。


それなのに、夜になれば思う。


今日はちゃんと食べただろうか。
無理をしていないだろうか。
困ったことがあっても、
ひとりで抱えていないだろうか。


どれだけ大きくなっても、
どれだけ手が離れても、
子どもは子どもなんだと思う。


何歳になったって、


元気にしているだろうか。
困っていないだろうか。
ちゃんと食べているだろうか。

そんなことを、ふと思う。


子どもからすれば、

「もう大人なんだから、心配しなくても大丈夫」

と思うかもしれない。


電話をかけても、「大丈夫だよ」と短く返される。
「ちゃんと食べてる？」と聞けば、「食べてるって」と笑われる。


それでも親は、心配する。


それは、
子どもを信用していないからではない。


むしろ逆なのだと思う。


自分の足で歩いていけるようになったことを、心から喜んでいる。

自分で選び、自分で決め、自分の人生を進んでいることを誇りに思っている。


それでも、何かあった時には助けてやりたい。


帰ってくる場所が必要なら、
いつでも帰ってきてほしい。

弱音を吐きたくなったら、何も説明しなくていいから、ただ顔を見せてほしい。


それが親なのかもしれない。


そして、親自身も歳を取っていく。


昔は子どもの手を引いて歩いていたのに、今では階段を上るだけで息が切れる。
重い荷物を持つと、翌日に肩や腰が痛む。


病院の帰り道、子どもから届いた「大丈夫？」という短いLINEを何度も読み返す。

たった数文字なのに、そこに込められた気持ちが伝わってきて、ありがたくなる。


いつまでも元気でいられるわけではない。


昔は親が子どもの手を引いていた。
けれどいつかは、子どもに支えてもらう日が来るだろうな。

その時になって初めて、


「親子って、ずっと親子なんだな」


と思うのかもしれない。


子どもが何歳になっても、親は親。



そして、

どれだけ大きくなっても、
どれだけ手が離れても、


子どもは子ども。

だから私は思う。

もし今、親御さんがいるのなら、

「また今度でいいや」

と思わずに、
ほんの少しでも話をしてほしい。


電話一本でもいい。

「元気？」

それだけでもいい。

声を聞くだけで安心する。
何気ない話でも、電話を切ったあとに、しばらく心が温かくなる。


そして、もし自分に子どもがいるのなら、


たとえ遠く離れていても、
たとえ何年も会っていなくても、


心のどこかでは、きっといつまでも子どものことを思っている。
　

誕生日が来れば生まれた日のことを思い出し、

季節が変われば、昔その季節に一緒に過ごした時間を思い出す。


小さな手を握った感触。
眠った子どもを布団に運んだ夜。
初めて名前を呼ばれた日の声。


そういう記憶は、子どもが大人になっても消えない。


親子というものは、


手が離れたから終わるものではない。


離れていても、
歳を重ねても、
言葉を交わさない時間があっても、


心のどこかで、ずっとつながっている。


そんなものなのかもしれない。


どれだけ大きくなっても、
どれだけ手が離れても、

ある事情から、何十年も撮影していません。

一方で、私が知っている道川では、農家とJA、農業法人、販売先など、いろいろな関係の中で米が動いています。


私は経済の専門家ではありません。


JAが悪いとも、農業法人が悪いとも言いたいわけではありません。


ただ、10年以上、一人の消費者として道川のお米を食べてきた人間として、

「なぜ、私は今まで買えていたお米を、今年は買えなくなったのだろう？」

と疑問に思うのです。


農家（友達）が一生懸命作ったお米。

また、一年楽しみたいと思います😊

昨日、ちょっと嬉しいことがありました。

先日、ビリーブ（就労継続支援B型事業所）に見学に来て、その後、体験にも来てくれた21歳の女の子がいます。


まだ正式な契約もしていない。
受給者証の手続きだって、これからです。


ところが昨日の朝、突然ビリーブに来たんです。

「どうしたの？」

そう聞くと、彼女はこう言いました。

「木村さん（私名前🤣）に会って、〇〇〇のアニメで光がさした感じがして……嬉しくて来ました！」


私はびっくりしました。

まだ利用者でもないのに（笑）。

でも、その言葉を聞いて、ものすごく嬉しくなりました。



人って、不思議ですね。

何か大きなことをしたわけじゃない。

私はただ話をして、彼女の編み物を見て、

「これならビリーブで売れるよ」

そう言っただけです。



でも、彼女にとっては、それが何かのきっかけになったのかもしれません。


「自分にもできることがある」


そう思えたのなら、それだけで十分です。

親って、
いつまでも親なんだと思っていた。


親が死ぬことなんて思ってもいなかった。


だから、いつでも会えると思っていた。
電話だって、
いつでもできると思っていた。


「また今度でいいや」


何度、そう思っただろう。


父さんから電話がかかってきても、
忙しければ出なかった。


母さんから「元気？」と連絡が来ても、


「元気だよ」


それだけで終わらせてしまった。


今思えば、
もっと話せばよかった。


くだらない話でもよかった。
昔の話でもよかった。


何度も聞いた話を、
また聞いてあげればよかった。



でも、ある日から
電話が鳴らなくなった。


もう、かかってこないんだ。


そう思った瞬間、
胸の奥が、ぎゅっと苦しくなった。



もう一度だけでいい。

「元気か？」

そう聞いてほしい。

「ちゃんと食べてるか？」

そんなふうに、
うるさいくらい心配してほしい。



そして、もう一度だけ、

「ただいま」

と言いたい。


親がいなくなって初めて、
家に帰ることが、
こんなにも寂しいものだと知った。


そして思った。

親孝行って、
特別なことじゃなかったんだ。

一緒にご飯を食べること。

顔を見ること。

電話をすること。

「ありがとう」と伝えること。
この「ありがとう」が言えなかった。



もし今、
あなたのお父さん、お母さんが
まだ元気でいるのなら、


今日じゃなくてもいい。


明日でもいい。

一本、電話してみてください。

「元気？」

たったそれだけでもいい。

きっと親は、
それだけで嬉しいんだと思う。



そして、もしもう会えないのなら……

あなたが今、
一生懸命に生きていること。


それが、
親からもらった命への
一番の恩返しなのかもしれない。


だから、もう少しだけ頑張ろう。


泣いてもいい。
寂しくてもいい。


無理に笑わなくてもいい。


それでも、
ゆっくりでいいから前を向こう。


空の上から、

「頑張れ」

じゃなくて、

「無理するなよ」

って。

きっと、
そんなふうに見守ってくれている
気がする。

この曲を聴くと、なぜか元気になる。

歌詞の意味なんて知らなくてもいい。

今の私には、それだけで十分なのかもしれない。

音楽には、言葉とは違う力がある。

意味を理解する前に、心に入ってくる。

そして、

「まだやれるよ」

と背中を押してくれる。

だから今日も、私はこの曲を聴いている。

43年前に生まれた曲を、68歳の私が聴いている。

そして、少しだけ元気になる。

それでいいじゃないか。

人生には、理由なんて分からないけれど、自分を元気にしてくれるものがある。

私にとって、今はこの曲がそうなのだ。

🎵 Journey「Separate Ways (Worlds Apart)」

もし知らない方がいたら、一度聴いてみてください。

歌詞の意味なんて、最初は知らなくてもいい。

聴いて元気が出る。

それだけでも、音楽には十分な力があると思う。

両親。
叔父や叔母。
親戚や知人。



田舎で暮らしていた頃には、
毎月のように誰かが亡くなっていた。


広島市に戻ってから、老健で働いた。


昨日までそこにいた人が、病院へ行く。
そして、そのまま帰ってこない。

そんなことも、何度もあった。

みんな、自分らしく生きていくと言うが

移住して市の嘱託社員として、市の広報雑誌に顔つきで掲載されてしまった。

又、今回もAIについて書いてみる。

最近、AIについて考えることが多くなった。　

アメリカと中国を中心に、
AIの開発競争がどんどん激しくなっている。


AIが人間を超えるのはいつなのか。
どこまで賢くなるのか。
どの国が先を走るのか。


そんな話ばかりが聞こえてくる。


そして先日、AIの危険性を心配して研究者が会社を辞めたというニュースを見た。
Anthropicを辞めた研究者は
ジェイコブ・コクソン氏で、
「AIが近い将来、人類を滅ぼす可能性がある」と、言って…


AIが高度なサイバー攻撃などに利用され、人間とは違う価値観を持つ存在になってしまう可能性を警告しているという。


もちろん、それが本当に起こるのかは私には分からない。


でも、私は別のことも気になっている。


AIをどこまで賢くするかを競う前に、
人間のほうが「考えること」をやめてしまわないだろうか。


昔は「分からない」が普通だった

私が子どもの頃、分からないことがあれば、まず人に聞いた。

親に聞く。
友達に聞く。
先生に聞く。

それでも分からなければ、本を探した。

図書館へ行って調べることもあった。

それでも答えが見つからないこともある。

だから、自分なりに考えた。

今は違う。

分からないことがあれば、
スマートフォンを取り出して
AIに聞けばいい。


ほんの数秒で、
それらしい答えが返ってくる。


便利な時代になった。


私自身もAIを使っている。


こうして文章を書く時にも、
AIに相談することがある。


でも、私はAIが書いたものをそのまま投稿しているわけではない。


自分が感じたことを付け加える。


自分の経験を入れる。


自分の言葉に直す。


そして最後は、
自分自身が「これは自分の考えなのか」
と考えて投稿している。
　

だからこそ、AIに全部を任せてしまうことには、少し怖さを感じる。



子どもたちはどうなるのだろう

――今では想像もつかない昭和の事件

ふと、昔のことを思い出した。

昭和51年、1976年。

今から50年も前の話になる。

当時、
日本中を騒がせていたのが
「ロッキード事件」だった。


政治家、企業、
そして政財界の裏側までが連日のように新聞やテレビで報道され、
日本中がその話題で持ちきりだった。


その事件の中で、ひときわ強い存在感を持っていた人物がいた。


児玉誉士夫。


右翼の大物として知られ、
ロッキード社との関係をめぐって
「事件の黒幕」とまで騒がれていた人物である。


そんな児玉誉士夫の自宅に、ある日――

小型飛行機が突っ込んだ。

1976年3月23日。


飛行機を操縦していたのは、