今年も夏野菜爆弾が来る

　最高気温30℃超えが続く東京。今日も私は、ふらりと姿を消した梅雨前線を案じている。ただでさえ夏は心配事が多い。日焼け止め由来の肌荒れ、寒暖差で止まらぬ鼻水、コッペパンみたいな二の腕……。中でも群を抜いているのは、母の“夏野菜爆弾”だ。
　
　昨年私は、夏野菜に三度泣かされた。

　私の実家は、東北にある。そこは目立った観光地も、風光明媚な場所もない。最も近い田舎の都会まで車で約40分。最寄り駅のホームからは、青々とした田んぼと畑が望める(余談だが、私の実家があるエリアは地元の観光マップで「農地」として青く塗られている)。このような土地柄、農業をしている人は多い。

　子育てからの解放も手伝って、両親の畑作熱は年々加速している。近所に畑を2か所借り、年中何かしら育てている。冬はごぼうと大根、にんじん、ねぎ。春になれば、新玉ねぎやさやえんどうが獲れる。問題は夏だ。ナス、きゅうり、ししとう、ピーマン、じゃがいも、とうもろこし、トマト、いんげん、枝豆、オクラ……豊富なラインナップの夏野菜たちが毎日異常な速度で成長する。母は朝晩せっせと収穫し、実家の冷蔵庫は常に超満員。涼しい勝手口には、採れたて野菜の入場待機列ができる。

　これを離れて暮らす娘に送らないわけがない。毎年夏には、夏野菜がぎっしり詰まったふるさと小包が届く。もちろん特大ダンボールで、だ。ありがたいが食べ切れない量はいらないし、単身者用冷蔵庫のキャパシティは限られている。友人へおすそ分けするにも限度があるだろう。だから少しだけ送ってほしいのだけれど、何度言っても夏野菜の量が減ることはない。

　ある夏の野菜内訳を書いておく。

　とても女のひとり暮らしで捌き切れる量ではない。きっと母は、私が秘密裏に家庭を築いていると思っている。

　諦めの悪い私は、「少しでいいからね」と10年以上、毎年伝え続けている。だが母に「少量」は通じない。昔から母子の会話は多い方だったし、関係性も悪くない。私のよき理解者だとも思う。しかし母はこと夏野菜となると、途端に言葉が通じなくなる。夏野菜に関しては、ブレることなく一貫して「大量」なのだ。
　こちらから数を指定しても無駄だ。30本入れる予定だったナスが、せいぜい25本になる程度。この量のマイナス5本は、もはや誤差にすぎない。野菜の適量がわからないのは、一人で暮らした経験がないことの弊害か？ならば適量の視点を持つ者を派遣すればいいのだ、と思いつき、実家の近所に住む三女にパッキングの見張りを頼んだ年もある。母は三女の監視をかいくぐり、私宛の荷物に大量のナスとししとうを追加した。開封直後、三女にクレームを入れるも既読無視。後日、「送りたい母」と「送ってほしくない姉」の板挟みになった三女から、「もう夏野菜問題には二度と介入しない」ときっぱり断られてしまった。母の夏野菜爆弾は、姉妹の仲に亀裂を走らせる。

　2024年の夏はすごかった。7月7日、母から「お土産のローズヒップティーを送るね。ついでに野菜も少し入れておくよ」とLINEがあった。すかさず「ありがとう。ナス5本、きゅうり5本でお願いします」と返した。数の指定に意味はないとわかっていながら、一縷の希望は捨てていない。冷蔵庫を整理し、毎年快くおすそ分けを受け入れてくれる友人にアポを取り、週末の夏野菜爆弾に備えた。

　7月13日朝、宅急便を受け取った私は大きなため息をついた。まず、ダンボールが2個口だった。嫌な予感がした。

内訳は以下だ。

　目を疑った。量だけではない、そもそも初耳のメンバーが多すぎる。さすがにとうもろこし6本は読めなかった。母に受け取りの連絡をするとすぐに返信がきた。「宅急便の重量をオーバーしちゃったからカボチャを抜いたの！」。なるほど。宅急便のおかげでカボチャは免れたが、たかがカボチャひとつでああ命拾いした、とも思えない。当然のように冷蔵庫には収まらず、苛立ちを抑えながら、おすそ分け用の野菜を仕分けした。

　ちなみにローズヒップティーは入っていなかった。

　ずっしり重たい紙袋を手に、まずは友人宅に向かう。自宅から乗り換え3回、1時間以上かかる。外気温は32℃。私よりも先に紙袋が限界を迎えた。結露した保冷剤で濡れた紙袋の底が抜けたのだ。私は慌てて駅のコンビニに駆け込み、丈夫なビニール製の袋(400円)を買う。野菜を詰め替えて、友人宅の最寄り駅からタクシーに乗った。
　荒い運転で酔いそうになりながら考える。なぜ私は歩ける距離をタクシーに乗っているのか、ただの袋を400円も出して買わなければならなかったのか。降車時、ドアに頭をぶつけたのが引き金だった。全部夏野菜が悪いんだ。母の親心を迷惑だと突っぱねたくはない。極端に量が多いのは夏だけじゃないか。夏野菜のせいだ。涙が止まらない。
　汗と涙でどろどろになった顔で、友人宅のチャイムを鳴らした。友人は玄関先で泣く私に「暑いなかおつかれさま！大変だったね」と声をかけ、大笑いで迎えてくれた。私の愚痴を肴に冷たいビールを飲み、友人宅を後にした。長居はできない。家にはまだまだ夏野菜があるのだ。

　現在の街に暮らして6年目になる。引っ越し当初から通う近所の飲み屋のママも、夏野菜の貴重な引受先だ。一時帰宅すると自転車のカゴに入るだけ野菜を詰め、行きつけを訪ねた。ママは「ナスは大好物だし、玉ねぎは汎用性が高いからとても助かる。近ごろ野菜高いからね」と喜び、早速メニューを考えはじめた。ビールを注文し、カウンター席で飲んでいるお姉様方にことの顛末を話すと、「お母さん、一人暮らしの娘に野菜を食べさせたいのよね。心配してるのよ」と諭された。そんなことは私もよくわかっている。だから複雑なのだ。涙声で愚痴っているうちに、ママは夏野菜のメニューを決めたらしい。「ナス、ししとう、ピーマンは、来週揚げ浸しにする。食べにおいで」。私も明日揚げ浸しにするんです、とは言えず、次を約束して店を後にした。

　暗い家に帰ると、玄関には開けっ放しの段ボールが鎮座していた。泥で薄化粧した新じゃがと新玉ねぎが顔を覗かせている。付き合いはじめたばかりの彼に電話し、夏野菜を配り歩いた1日の話をした。愚痴りながら思う。私は決して母を悪しざまに言いたいわけではないのだ。(持て余してはいるが)本来、料理と食べることが大好きな私のために送ってくれている。でも毎年夏野菜が届く日は、丸一日、夏野菜に翻弄される。夏野菜中心に物事を考えなければならず、心底うんざりする。だからといって「今後一切送らないでくれ」と拒絶するのは、あまりに冷たすぎる。でも、どうしたらいいかわからない。

　友人たちに話したものと同様の愚痴をこぼしていると、また涙が出てきた。付き合って約2ヶ月、初めて泣いた。喧嘩したわけでも、彼に不満があるからでもない。原因は夏野菜だ。30半ばの年上彼女が、夏野菜が嫌だと電話口で泣いている。幼稚だ。何が夏野菜爆弾だ。私のほうこそ地雷女じゃないか。彼はうんうんと相槌を打ちながら静かに話を聞き、「じゃあ俺も少しずつ持って帰るよ」と新じゃがと新玉ねぎの担当を買って出てくれた。

＊＊＊

　あれから1年が経ち、今年もそろそろ夏野菜爆弾の時期がくる。私の周囲は皆、実家の夏野菜を待ち望んでいる。
　友人は今、たたききゅうりの梅昆布茶和えにハマっているらしい。ひとり3本は軽く食べられる、中毒性が高いレシピを今度教えてくれるという。この友人の他にも、おすそ分けを楽しみにしてくれている子が数名いる。

　ママからは「今年もそろそろ届きそう？」と私が言い出すより先に声をかけられた。昨年好評を博した揚げ浸しのような、日替わりおばんざいとして客に振る舞いたいそうだ。さらに我が家の夏野菜事情はすでに常連の知るところとなっており、「ナス欲しい」「ししとうならぜひ」という声もあがっている。

　新じゃが&新玉ねぎ担当の彼とも続いている。去年は遠慮して言えなかったけど、と前置きをしながら「本当はきゅうりもししとうも欲しかった。玉ねぎだってもっといけた。今年は一切の遠慮はせず、本気でいかせてもらう」と宣言された。

　うちの夏野菜が夏の恒例行事になっているのは、私だけではないようだ。そういえば毎年、夏野菜のおすそ分けを理由に友人と連絡をとったり、会ったりしている。夏野菜の御礼にと、帰省土産をくれる人もいる。譲り受けてくれるだけでありがたいのに、お陰様で毎年楽しい夏を過ごせている。

　母の夏野菜爆弾が来るのは、やっぱり今年も少し嫌だ。あちこちに連絡し、野菜を仕分け、新鮮なうちに届けなければならないのは、本当に手間がかかる。
　でも私には頼りになる処理班の皆さんがついている。だからこの夏は、泣かされない予感がしている。

#創作大賞2025 #フード部門