【短編小説】本日、黒坂探偵はブラックを飲みながら。
【第一話】「ミルクと銃声」
――報告書 No.001。タイプ：事件未満。天気：薄曇り。気圧：低め、心もやや曇り。
俺の名は黒坂。
探偵を名乗っているが、
どこからどこまでが仕事で、
どこからが道楽か。
正直、境界はとっくに湯気に溶けちまってる。
あの日もそうだった。
午後11時28分。
俺は例によってブラックを淹れていた。
ケニア産。深煎り。
ドリッパーの湯気が、
まるで誰かの過去のように絡みつく。
夜の静けさを、タイプライターの音が破る。
カチャッ、カチャカチャ……パーン。
まるで心の中の澱を打ち抜くように、
俺は一文字ずつ、過去を叩き起こしていく。
足元に気配。
まただ。
こいつは決まって、俺が文章に没頭するタイミングを狙ってくる。
キジトラのノーツ。
名付け親は俺じゃない。
気づけばここにいて、
気づけば名がついていた。
「そこ、邪魔だって言ってるだろ」
ノーツは言葉の代わりに、机の上の飴玉を前足で転がす。
チョコレートじゃなくてよかった。
溶けると後が面倒だ。
俺は視線を戻し、カップに手を伸ばす。
ブラック。もちろんブラックだ。
けれど心のどこかでは、
棚の奥に隠したチョコクッキーの在庫数を数えている。
猫は知らないふりで、
またタイプ音に耳を傾ける。
そうしている間に、電話が鳴った。
「近所のカフェで銃声がしたと通報があったんです」
声の主は町内会の老婆。
その声の震え具合が妙にリアルでな。
俺の中で何かが”抽出”された。
現場は、駅裏のカフェ《ミルク・ホール》。
割れたカップ。
床にこぼれたミルク。
監視カメラは、なぜかエラー表示。
完璧だ。いや、完璧すぎる。
まるで、
誰かが「事件っぽく」仕立てたような違和感。
俺はすぐに“裏”を探った。
カフェの店主は元警察官。
その隣の席に座っていた常連は、かつて組関係にいた男。
「ふ……これは、過去が今に滲み出したな」
自分で言ってて酔いそうだった。
けれど、証拠は何も出なかった。
いや、正確には“すでに収まっていた”。
カフェの蒸気バルブは完全に閉じられ、
店主は「音は気のせいだったかも」と言い始め、
通報した老婆も「夢だったかしら」と首をかしげる。
……妙だ。
何もかも、少しだけ整いすぎている。
俺は椅子にもたれ、ブラックを一口。
苦い。
だがそれがいい。心まで苦くなる。
そして――ふと窓際を見ると、あいつがいた。
ノーツ。
柄の濃いキジトラ。
うちにいつの間にか住みついた居候。
俺の足元を通るとき、わざと踏む。
俺が菓子をつまんでると、あからさまにため息をつく。
「こら。あっち行け」
俺は素っ気なく追い払う。
だが――心の中では、こうつぶやく。
“巻き込みたくねえんだ、お前みたいな柔らかな毛玉を。
俺のハードボイルドな世界にゃあ…”
ノーツはあくびをし、
ポトンとカウンターから何かを落とした。
それは、カフェの蒸気バルブの取扱説明書だった。
なぜか、
バルブの初期不良について赤ペンで印がついていた。
俺は、何が何だかわからなかったが、
そいつをカフェの店主へ届けてやった。
すると
『あぁ！このバルブを閉め忘れてガスが溜まってたんですね！
さすが名探偵と名高い黒坂探偵だ』
──何が事件だ。何が銃声だ。
すべて、“収まるべきところに収まっていた”。
この町は、今日も事件未満。
解決したとは限らないが、整えられていた。
ブラックをすする音だけが、唯一の証拠だ。
タイプ音が止んだ。
窓の外でノーツが一声、低く鳴いた。
それはまるで、
「報告書完了」の合図のようだった。
🛎 ここでCMです。
この記録は、みひろ商店の新商品――
『7人格ライティング工事』より、コーヒー☕人格にてお届けしました。
湯気の向こうにぼんやりと浮かんでいたプロットが、
あっという間に、香り立つ小説へと抽出されます。
ブラックな探偵も、猫の一言も、すべてがちょうどいい温度で仕上がる。
――次の一杯、どうしますか？
以上、みひろ商店の紹介でした。
んがクック
一応、全三話くらいの予定で書いてます。
あと二話。
タイトルもらったらそれをお題に続き書こうかな
──とっぴんぱらりのぷぅ
