『誰かのために動く日、自分にもひとさじの余白を。』――「煙の木」と、母のおつかい修行。片道1時間半の余白日記

2025年6月24日 11:56

母のおつかいは、もはや修行。
汗と気遣い、そして静かな怒り。
それでも、やさしくありたかった。

――わたしの″余白″を守るために。

そんな思いを抱えながら、わたしは「煙の木」に会いに、公園へ向かった。
風に揺れるその姿に、ふと、自分を重ねたような気がした。　

序章の【詩】

『煙の木に会いに』

「梅雨入りしました」
その声とは裏腹に、太陽はまっすぐに照りつけてくる。眩しすぎる。
それでも、わたしはサングラスを外した。

木々の緑や空の青さも、煙の木の色も
――ちゃんと自分の目で見たかったから。

公園の入口で、葉っぱたちが
そよそよと風に揺れて、まるで手招きしてくれてる。
その葉音に導かれるように、
木々のトンネルをゆっくり抜けると、
目の前に、今日もあった。煙の木。

桃色と朱色が、淡く溶けあって、
モクモク、フワフワ。
自由に、ゆらゆらと踊るように揺れている。

甘い記憶が蘇る。
最後にお祭りで綿菓子を食べたのは、いつだったっけ？
あのときの甘さは、もう思い出の中でふわふわしている。

飛んでいきそうなのに、飛んでいかない。
それが、この木の強さだと思う。
しっかり根を張って、ここにいる。

わたしも、ここにいる。
誰かのために動いても、
ちゃんと自分の足で立っている。
ふわふわしていても、芯がある。

そんな気がした。
煙の木に、今日も、エネルギーをもらった。

煙の木のそばで、しばらく一緒に風に吹かれていた。
わたしは、きっとあの木に、自分を重ねたかったのだと思う。

強く根を張っているようでいて、ふわふわと軽やか。
誰かのために動いても、自分を見失わない。
そんなふうで、ありたかった。

……でも、実際のわたしはというと、
「母のおつかい」に振り回され、心の″余白″をすり減らしながら、
片道1時間半の“修行の旅”に出ることになる。

ここからは、そのときのこと。
わたしと「煙の木」と、そして、母の話。

「母のおつかい」と書いて「修行」と読む。
電車とバスを乗り継ぎ、片道1時間半。……もはや旅。もはや娘業の極みです。
でも、そんな“旅”の途中で出会った、やさしいカフェの話をまずは聞いてください。

♡初めての駅と、初めてのカフェにちょっとワクワクドキドキ。

知らない町に行く楽しみの一つが、カフェ探し。
初めて降りた駅。
今日は、自分の足で、電車を乗り継いでここまで来ました。
バスに乗り換える前に事前にチェックしていたカフェへ、灼熱の暑さと熱風に気持ちだけは負けないよう、小走りで向かいました。笑

📍Ouchi Cafe（おうちカフェ）
京王堀之内駅から徒歩3分。
アンティーク家具と木の温もりに包まれた、おうちのような空間。
玄米菜食のランチとオーガニックドリンクが楽しめる、五感が喜ぶカフェ。

店内に入った瞬間、初めて嗅ぐ甘酸っぱい香りに包まれる。
なにかのハーブのような、なにかの発酵したもののような？
静かに流れる音楽。
やさしく丁寧な店員さん。
ああ、″余白″ってこういうことかもしれない。
そう思える午後でした。

⭐️「おかずびより」で、心と体をリセット。

頼んだのは、
・看板メニュー「おかずびより（玄米菜食のランチプレート」
・本日のスイーツ（ふわふわのシフォンケーキ）
・ホットコーヒー
どのお料理からいただくか迷ってしまう、彩り豊かな野菜たち。もちもちの玄米。
やさしい味だけど、満足感はたっぷり。
スイーツも、ドリンクも、ひとつひとつが「わたし、今おつかいの途中」ってことを忘れさせてくれる。

◆ 次回のお楽しみメモ

メニューには、
・甘酒のティラミス
・アボカドとフルーツのチェー
など、見たことのない名前がずらり。
「また行きたいリスト」に追加確定！笑

⭐️そして、「煙の木」――別名スモークツリーの話。

実はこの日のおつかいの始まりは、「煙の木」でした。

妹が母の代わりにネットで注文してくれないからってことで、わたしに頼まれて。
何種類か送って、母に選んでもらい、わたしが手配して、発送して。
まあ、よくある“おつかい”です。

それから数日後、夫に車でテニスに連れてきてもらったとき、この公園で「煙の木」を見つけた。
画像検索しまくってたので、煙の木を見た瞬間、すぐにこの木だってわかった。
実際に見る煙の木は、もくもくふわふわで、幻想的で、とてもエネルギッシュ。
嬉しくなって、母に写真を送りました。

「こんなふうに咲いたら素敵だね」って、未来を想像して。
すると母からの返信は——
「挿し木にしたいから、欲しい」

……そうくるか。
つまり、またおつかい再発です。

♡不審者に、やさしいひと言。

　
遠回しに断ってみた。「管理者に許可とらないと」「遠いよ」「クール便とか？」
でも母はこう言いました。

「大丈夫。お金払うし、立て替えてくれたら」

いや、そういうことじゃない。
お金の問題じゃない。
暑いし、交通費かかるし、宅配の手間もあるし、無職だけど予定もあるし！笑

……そんな気持ちを抱えながら、結局わたしは行きました。
公園近くのコンビニですぐに発送できるように、リュックに100サイズの保冷バッグ・ハサミ・ナイロン袋・夫にもらった枝を挿せる保水キャップ(試験管みたいやつ)を詰め込んで。

カバンと密着してる背中から汗が流れていくのを感じながら、なんとか約束した時間に公園に到着。
あらかじめお願いしていたとはいえ、公園管理のおばちゃんに声をかけるのは、内心ドキドキ。
ハサミを取り出そうとしたところ、おばちゃんが自らハサミを持ってきて、枝を切ってくれました。

「うまく咲いたら、教えてね」
と、笑顔でひと言。

……はぁ、癒された。不審者じゃないって信じてくれてありがとう。
（後から“転売ヤー”と思われてなかったか、ちょっと心配にはなりましたけど。笑）

♡でもやっぱり、ほしかったのは「ありがとう」だった。

母に電話して、「交通費もかかるし大変だったよ」と、つい口にしてしまった。
母は小さな声で「……ごめんね」と言った。その声が、すごく悲しそうだった。

わたしが欲しかったのは、
**「ありがとう」**だったんだよ。

「暑いのに、ありがとうね」
たった一言。それだけで良かった。

「ありがとう」――
そのたったひと言を、
わたしは、いつも心のどこかで待っている。

言ってもらえなかったからといって、
怒るわけじゃない。
責めたいわけでもない。
でも、そのまま何も言われないと、
どこかにモヤモヤが残ってしまう。

何気なくした小さな気づかい。
誰かのために動いた時間。
疲れてるのに黙って頑張った家事。

「やりたかったからやった」
「見返りがほしくてしたんじゃない」
そんなふうに、自分では思ってる。思いたい。

でも。
それでも。
やっぱり、「ありがとう」のひと言で救われたかった。

感謝の言葉を求める自分を、
「ちっぽけだな」って思うこともある。
「そんなことくらいで」って、
自分で自分を突き放してしまうこともある。

でも最近思う。

ちっぽけでもいいじゃないか。
ありがとう、って言ってもらえたら、うれしいもん。

うれしいことを、うれしいって思っていい。
報われたかったって、思ってもいい。

それを「見返り」なんて言葉で片づけたくない。

その場では笑っていても、
帰り道でふと、
「あれ？　何も言われなかったな…」って思い出す。
それが夜になると、
だんだん、大きな“さみしさ”になる。

わたしは、ありがとうが欲しい。
欲しいときは、素直にそう思う。

でもその一方で、
わたしも「ありがとう」を伝える人でありたい。

「これくらい言わなくても伝わるよね」じゃなくて、
ちゃんと、言葉にして渡せる人でいたい。

その言葉を、
待っている人が、
かつてのわたしのように、どこかにいると思うから。

「ありがとうが聞きたかったんだよね」
そんなふうに、自分に寄り添ってみる。
「言ってもらえなくて寂しかったね」って、
小さなわたしを抱きしめるように。

そしたら少し、
ありがとうが届かなかったことも、
静かに癒えていく気がした。