#8 病 棟

ICUから病棟へ移る。
病棟といっても、脳卒中ICUのユニットだった。
脳外科の主治医が、本人に脳出血の画像を見せていた。
あの画像である。

【脳卒中ICUでのムンテラ】
少し誤嚥性肺炎あるかも
炎症の検査データ高め
YES／NOの問いに、手を握って応える
「私が来ていいか？」にYESと手を握る
昨日、ベッドから足を下ろして座った
右手足をしきりに動かす
「イライラする」とも

まだ、マーチュー（胃管）が入っていた。
抜去を防ぐために、ミトンをはめていたのだろう。ベッドサイドに置いてあった。面会の時は外すというのが看護のルールなのだと思った。
ミトンを外さなくても、別にいいのに思った。

その瞬間だった。
Tonoがマーチューを引っ張った。30センチくらい抜けてしまった。
ナースは気を遣ってか、席を外している。
私が必死で手を押さえて、ナースを呼ぶ。
こういう時、思ったほど声が出ない。
命に関わることではないのに、大声出すのに多少の抵抗があった。
誰も来ない。
もう一度、必死で大声を出してみた。

スタッフ数名が駆けつけてくれた。
抜けかけたチューブをその場で押し込んでくれた。
どうも、何度か自己抜去しているようだった。本人は日頃から「マーチューは早期に抜くべし」と言っていたので、もしかしたら、確信犯なのかもしれない。
ナースから「Tonoさん、抜くと大変なのは自分よ」と言われていた。処置していた立場なのに、それが反転すると、幼な子を言い含めるような声掛けをされていて、変な気分がした。

面会時も抑制はそのままで、と言えばよかった。

Tonoから、時計とスマホを持ってきて欲しいと言われた。
いや、せん妄でしょと思い、断った。
「なんで欲しいの？」と聞くと、時間が分からないからという。まあ、一理ある。でも、まだ自分で時計のつけ外しもできない。
ユニットに時計があったので、「時間を知りたければ、看護師さんに聞いて」と言って持ってこなかった。
スマホは精神安定剤みたいなものかもと思った。握っているだけで安心する。
誰しもICUにいる間は環境が特殊すぎてせん妄状態に近いから、私物を持ち込むのは早いと考えた。

ちょっと冷たくてごめんねと思った。

15分車椅子に座る。
車椅子にベルトで体幹を固定され、ぼんやりと首を傾げ、ナースステーションに置かれていた。置かれていたという表現がピッタリくる。
私が働いていた頃によく見ていた光景なのに、自分ごととなると、不思議な気分だった。自分の夫が車椅子にぐるぐる巻きにされている。
その処置が不満とか、悲しいとか、リハビリしてもらってありがたいとかじゃなくて、ただしっくりこない。

この辺りから、私の記憶がすっ飛んでいる。

義両親は帰って行った。
義母が「泊めてもらって大変だったと思うけど、ひとりでいるよりかは良かったと思うよ」と言ってくれた。駅で別れた。

孤独が背中から覆い被さってきた