人生という物語を生きる

2024年7月1日の夜、名古屋港発のフェリーに乗って北海道に向かった。6月末に最終出社日を終え、7月は1カ月間の有給消化。書類上は7月末退社だが、実質的には6月末から自由の身となった。希望と期待にあふれていたわたしは根拠なき万能感で不安を塗りつぶし、無計画のまま放浪の旅に出ることにしたのであった。

印象的だったのは、羊のいる離島のキャンプ場で野宿して翌朝に食べた居心地のいいカフェのスパイスカレーや、小樽の輸入雑貨店の店長と1時間以上雑談して「いいライターになってください」とエールをいただいたことだ。見知らぬ土地にもいろんな人達の暮らしがある。わたしが無職の放浪旅でどこかを訪れてだれかと触れ合う非日常的な日々は、そこにいる人達の日常である。自分以外の人間も、それぞれに自分とは全く異なった道を歩んでいる。それは至極当たり前のことだが、自分が閉じ込められた日々から抜け出すことで体感的にわかることだ。

6年以上勤めた会社で、仕事にも慣れて落ち着いた。このままでも日々は続く。しかし、なにか違うことをしたいと思って退職した。自分は閉じ込められているのではなく、自分で自分を閉じ込めているのではないか。わたしはすこしずつ自分を開いて、広がる世界に向き合いたい。ここではないどこかに向かうため、感覚だけを頼りに本道でない分岐したレールをゆくことにした。

その初めの頃に1週間ほど旅に出たのは、よかった。帰りは小樽から舞鶴まで日本海側のフェリーで渡り、名古屋に帰った。その後の1週間は夏バテでかなりぐったりした。体調が復活すると、わたしの日常は読書を基軸に回り始めた。

本は、3年前まで年に数冊読む程度だった。それが2年前からビジネス書を中心に月数冊のペースで読むようになった。そして1年前、つまり無職になってからは月20冊ほどのペースで読むようになった。読んだ本の感想をXでつぶやいたりnoteに書いたりすると、著者や編集者、出版社の方が反応してくれた。うれしかった。

これまで読んだことのない著者やジャンルに触れたことで、多くの出会いがあった。自分がとにかく文章を書き続けようと思ったのは、本や著者たちとの出会いがあったからである。わたしもなにか後に続きたい、真似をしたい、自分なりに書きたい、と思った。それが書くことにおいて強いモチベーションになった。先述した放浪記をはじめとして、体験や感想などを文章にして公開した。「よかったです」というコメントをもらうとうれしかった。自分の記事は決して多くの方に読まれるわけではないが、このうれしさは本の著者らが読者の反応を受けて抱く気持ちと同じなのだと思い、以後わたしは積極的に読んだ本の感想を書くようにした。この習慣がやがて、次の道へとつづくことになる。

無職期間には、読むことや書くこと以外にもさまざまなことに取り組んだ。旅行に行き、料理をし、ゲームをし、音楽を聴き、マックやカフェに通い、裁判や市議会の傍聴に行った。

そのような生活を通して、わたしは一貫して生きる「手がかり」を探していたのだと思う。それは、ものを考えるきっかけであり、何かを感じる出発点でもある。自分を忘れ、世界と一体化する感覚を求めていた。子どもの頃のように、あっという間に過ぎてしまう、寂しくも充実感あふれた時間を求めていた。

それはつまり、どういうときに自分が生きている実感を感じられ、どういうものに心が動かされるのかを調査することでもあった。わたしが感動し、知りたくなり、やってみたくなるもの。いったいそれは何なのか。どこにあるのか。いつなのか。もっともっと生きがいをもたらしてくれる物や場所やタイミング。そこに向かうための「手がかり」を探していたのだ。

30代前半で訪れたこの無職期間は、生きる「手がかり」を探すための絶好の機会だと思った。物ぐさで変化の乏しい暮らしを送ってきたわたしは、もっと世界を知りたかった。先の見えぬ、見知らぬ道を探りたかった。だから金の尽きるまで転職活動を後回しにして、魂に裁量を与えてこれから歩む道の方向性を探ることにした。

わたしが見つけた「手がかり」は、「遭遇すること」と「探究すること」に在った。人や物、自然、動物、風景、歴史、作品と遭遇することで、衝撃が起き、衝動が生まれる。衝動とは、生産性や上位目的などといった次元の行動のもとに生じるものではない。知りたいから知りたい。やりたいからやりたい。
つまり、それをすること自体が目的になる ・・・・・・・・・・・・・・・ようなものだ。

社会には、目的と規範があふれている。「～するために」行うものと、「～の範囲内で」行うべきものに覆われているように思える。しかしわたしには、金を稼ぐためでもなく、人格や作品性を評価されるためでもなく、将来の夢のためでもなく、ただやりたいことがある。ときには法律やルール、慣習、他者が望み期待しているものを裏切ってまで、したいこともある。その心地を調査したかった。

大きな「手がかり」が、昨冬にみつかった。いつものように図書館の本棚をうろうろとさまよっていると、『働くということ』という、あまりにストレートなタイトルの本をみつけた。借りて読んで感銘を受け、同著者の他の本も読んでみると、たいへん恐縮ながら同志かと思ってしまった。この道が存在したか、と思ったわたしは彼女の本を買い集めた後、関連分野の勉強のために150冊以上の本を読んだ。無職期間の後半の半年は、その多くをこれに費やした。手探りで進む孤独な日々だった。

そして職を失って1年経ち、先日希望する会社から内定を得た。業界としては彼女の影響で勉強を始めた分野である。それは、どうしてもやってしまう、どうしても考えてしまう分野だった。仮に今回この業界に縁が無かったとしても、時を経てきっとまた挑戦したことだろう。彼女は、そのような大きな生きる「手がかり」を与えてくれたのだった。

さて、今度新しく始める仕事以外にも、わたしが生きる「手がかり」としてこれまで以上に取り組みたいことがある。文章を書くことだ。昨年夏に「大物のライターになる」と輸入雑貨屋の店主と話したし（先方は忘れているかもしれないが）、小学校の卒業文集には「小説家になる」と書いた。詩、小説、エッセイ、批評、日記。あらゆる文章に魅せられてきたわたしは、これからも書き続けたい。

また、しつこく忘れていないことが他にもある。人生を変えるほどの衝撃を与えてくれた著者の方に、この春に一度直接お会いし、ご挨拶することができた。そのときに先方が冗談めいてぽろっと漏らした「いつかコラボでも……」という言葉。尊敬する相手とはいえ、僅かにみせた隙は見逃さない。不勉強でなんの専門的な経験もないわたしだが、何年かかるかわからないその日のためにいそいそと勉強を進めている。

対面、本、映像など、媒体を問わず、わたしはたまたまの出会いをこそ大切にして生きる「手がかり」を常に探っている。それはおそらく、偶然を尊重した面白いストーリーになる。この先わたしに面白い小説が書けなかったときは、最終的に自分の人生をそのまま小説にしてしまえるように人生の駒を進めていこうと思う。