【創作大賞2025応募作品】花が落ちる音。

私が中学一年生のとき、
母はシングルマザーになる決断をした。

十数年ものあいだ、
父からの暴力に耐え続けてきた母。

私たち娘が寂しい思いをしないように、
悲しい顔を見せないように、
平気なふりを続けてきた。

父が母に手をあげるところを
目にしたことが一度だけあった。

その一度が、すべてを変えた。

あのときの母は、
小さな身体で少しも怯まなかった。

父を睨みつけ、立ち向かう姿が、
今も目に焼き付いている。

私は震える手で
ガラスのコップを握りしめていた。

父に投げつけてやろうと、
母を守ろうと、
必死に気持ちを奮い立たせた。

だけど恐怖に負けて、
声も出せず、足も動かなかった。
ただ目の前で、額から血を流す母を見て、
泣くことしかできなかった。

強くなろうと決めた。
心も体も、強く。
弱い立場にある人を守れるように。
異性に、権力に舐められないように。
見下されないように。

あのときに感じた
どうしようもない無力感は、
母の姿とともに
今もずっと、心の奥に残っている。

母の心が壊れた日。

私が高校を卒業する年のことだった。

大学受験に失敗した。
理学療法士になりたくて、県立の大学を受けた。

浪人してまた頑張ろうと決め、
帰宅してからそのことを母に伝えた。

あの瞬間だった。
母が壊れたのは。

母は泣いた。
声をあげて泣き崩れた。
あんな母を見るのは初めてだった。

娘が無事に高校を卒業したという安心。


そして大学に落ちたことで
これからはもう学費の心配をしなくていいという
ほんの一瞬の安堵。

なにもおかしなことじゃない。
でも責任感の強い母は、
その一瞬の安堵を、自分を許せなかった。

親としての無責任さ。
罪悪感。
嫌悪感。
母は自身を責めるように泣き続けた。

無事に高校を卒業させること。

それが母を支えてきた
最後の糸だったのかもしれない。
その日を迎えたことで張りつめていた糸は切れ、
母の心は静かに壊れた。

そして母は、鬱病になった。

それでも休むことなく、
重たい心と体を引きずりながら
娘のためにと働き続けた。

あの一瞬、生まれてしまった安堵の心に
必死で責任をとろうとするかのように。

そこから9年間、
病と闘い、入退院を繰り返した母。

新しいパートナーと出会い、
人生の最期を迎えるまでのあいだに
母と私の時間は静かに複雑に
刻まれていく。

ありがとうも、ごめんねも。

一番伝えたかった人に
結局伝えることができなかった。
最期まで思っていたことは
なにひとつ言葉にすることができなかった。

これは、母に対する
娘の深い懺悔の記録。

母と姉と、私。

母は、姉と仲がよかった。

友人のように出かけて、
友人のようにケンカをする。
恋愛の話も楽しそうにしていた。

姉は普段、東京にいる。

だから帰省した日は
夜になると必ず出かけた。

深夜のドライブスルーでハンバーガーを買い、
そのまま酔った勢いでカラオケへ向かうのが
お決まりのルートだった。

私は、その時間が羨ましかった。

たまにしか帰ってこない姉と過ごすときだけ、
少女のように笑う母。

私といるときには見ることができない
表情だった。
それが胸の奥で小さな棘になって
刺さった。

一緒にその夜を
楽しむ選択だってできた。

それなのに私はいつも
「忙しいのに酔っ払いに付き合わされる運転手」
という立場に逃げた。

どうにもならない大きな穴を
姉は簡単に埋めてしまう。

大変なことは全部押しつけて
楽しい部分だけを担う姉のことが
羨ましくもあり、憎らしかった。

母はどれだけ姉に救われていただろう。
ほんとうは、私もそうなりたかった。

母は、強くなりすぎてしまった人だった。

「他人様に迷惑をかけてはいけない。
だからこそ、家族がいるんでしょ」

そんなふうに言いながら、
家族にだけ弱さを見せた。

姉がいない時、
母は私に声をかけてきた。

　「ねぇ、今日カラオケ行かない？」
　「今からラーメン食べに行かない？奢るよ？」

声の奥には、少しだけ寂しさが滲んでいた。
そして私は決まって断った。

　「明日早いから無理」
　「太るからいい」

そのたびに母はそれ以上はなにも言わず、
煙草に火をつけた。
遠くで暮らす叔母に電話をかけて
笑い声を作っていた。

いつだってその瞬間、
母の"友人"になれるチャンスは
目の前に存在していた。

それを心のどこかで望んでいながら、
毎回そのチャンスを自ら潰してしまう。

あとから後悔が襲ってくる。
罪悪感に胸が押しつぶされそうになる。
それでもまた同じ選択をしてしまう自分が
どうしてもわからなかった。

今でも思っている。

私が母を殺したとは思っていない。
だけど母の心を救えたのは
私だけだったんじゃないかって。

母から「楽」を奪った日。

2015/6/23

お母さん、ごめん。

あの日「楽しかった」で終わるはずだった一日を、
私は台無しにしてしまった。

母には、あまり予定がない。
仕事に行って、帰ってきて、ごはんを食べる。
それがいつもの日常だった。

そんな母がその日、飲み会に出かけた。
職場の人たちと。

めずらしく、楽しそうにしていた。
好意を寄せている人がいるらしい。
(後に新たなパートナーとなる人だ)

小さなサンダルを買って、
鏡の前で何度も履き替えていた。

少女みたいで、可愛らしかった。
それが嬉しかった。

帰りは迎えに来てほしいと言われていた。
飲み会の場所は車で30〜40分ほど。
「この時間には終わるから」と
細かく時間も決めていた。

そして約束の時間に、母は現れなかった。


30分後、電話をかけた。
出なかった。
さらに1時間、1時間半。
音沙汰がない。

2時間が経ったとき、
一言だけメッセージを送って
私は帰った。

怒っていた。
自分の時間を、粗末にされた気がした。
だから置いて帰った。母のことを。

家に着いてから、
何度か母から着信があった。
でも出なかった。

「誰かに送ってもらって帰ってくるだろう」
と思っていた。思い込もうとしていた。

でも、不安だった。
眠れなかった。

しばらくして、
母からの最後の着信からあまりにも
時間が経っていることに気づいて
電話をかけ直した。

母は、歩いていた。

夜中の3時。
街灯のない道を、女の人が一人で歩く。
車も通らない。
音のない世界。
サンダルの音だけが、コツコツと響く。

どれだけ怖かっただろう。
どれだけ心細かっただろう。

電話の向こうで、母が言った。

「歩いてるの。真っ暗で、ちょっとこわい」
「車と手がぶつかっちゃって腫れちゃった」

申し訳なさそうに話す声がかすかに震えていた。
しばらく沈黙があって、母がぽつんと言った。

「ごめんね」

その一言が、突き刺さった。
嗚咽がこみあげてきた。
自分が、自分じゃないように思えた。

「・・・今どこ？迎えに行くから」

その言葉も、どこか冷たかった。
優しくする言葉を持っていなかった。

結局、母とは途中ですれ違いになった。
母は最後まで自分の足で帰ってきた。

玄関に立つ背中が、小さく見えた。
何も言えずにドラッグストアで買ってきた
湿布だけを差し出した。

「ごめんね」

その言葉がどうしても言えなかった。
喉がつまって、出てこなかった。

先に口を開いたのは、
こちらの心情を汲みとった母だった。

「待たせちゃって、ごめんね」
「つらい思いをさせちゃったね」

そう言って、少しだけ笑った。

怒ってくれたほうがよかった。
「なんで電話に出なかったの？」と
責めてくれたらよかった。

「ごめんね」なんて言わないでよ。
こっちが言うべき言葉だったのに。

本当は、ちゃんと伝えたかった。

「もうこんな思いさせないから」
「次はちゃんと守るから」
「だから、安心して」

でも、言えなかった。
心が空っぽになって、何も出てこなかった。

お母さん、ごめんね。　

ふたりでいる孤独。

2016/4/30

母には、恋人がいた。
職場で出会った人だった。

中学生のときに
シングルマザーになってからは女手ひとつで
娘ふたりの人生を背負って生きてきた。

本当はおしゃれも好きだったし、
楽しむことだって大切にしていた人だった。

でも、
「子どもが幸せになるまでは
自分は幸せになってはいけない」
そんな呪いのような言葉をいつでも
自分自身にかけて生きていた。

私たちが成人してからも
なかなかその呪いが解けることはなかった。

母はいつまでも“母”として生きようとしていた。

だから、恋人ができたと聞いたとき。
うれしかった。
少しだけ戸惑って、
でもやっぱりうれしかった。

母が、母じゃなくなっていくことに。
ひとりの女性として笑っていることに。
なにより相手の方が素敵な人だったことに。

ある日、母が言った。
「一緒に住もうと思ってるの」

どこか申し訳なさそうに、
でも、うれしさを隠せない顔で。

「ふーん、いいんじゃない」

顔も見ずに、そう返した。
自分でも驚くほど冷たく。

その日からだった。
母が出ていくのは、まだ先なのに。
私は“ひとりになる準備”を始めた。

ふたりでいるのに、
ひとりの暮らしの準備を始めた。
家具の配置を考え、家電を見直し、
小さな観葉植物を買った。

憧れていたのだ、ひとりの空間に。

その様子は、
きっと母には楽しそうに見えただろう。
そして「早く出ていけ」と言われているように
感じただろう。

どれだけ寂しかっただろう。
どれだけ苦しかっただろう。

孤独のほうが、まだマシだ。
誰かがすぐ隣にいるのに、心だけが独り。
その感覚のほうがよほど残酷だ。

パートナーといえど結局は他人だ。

あのとき、母に居場所はあっただろうか。
気を緩めて息をつける場所はあったのだろうか。

わかっていた。
気づいていた。
それが、私にしかできないことだってことに。
わかってたんだ。ずっと。


言葉をぶつけた瞬間に、
冷たく背を向けた瞬間に、
後悔は必ずすぐにやってくる。

「違う。こんなことを言いたいんじゃない」
「本当は全然ちがうんだ」

そう思いながらも
いつもなにも取り戻そうとしなかった。
プライドなのか、照れなのか、意地なのか。
そんなものにしがみついていた。

そして気づけばいつも、
最も大切な人を傷つけていた。

ずっと一緒にいたのに、
ずっとひとりだったよね。

ごめんなさい、寂しい思いをさせて。

チョコレートケーキ。

2017/5/12

チョコレートケーキを見ると
母のことを思い出す。

お店のショーケース越しに並ぶ
ケーキたちは、どれもよく似ていて、
どれも少しずつ違う。

母はその違いを
いつも丁寧に味わう人だった。

面会の日。
チョコレートケーキを持って行った。
母の昔からの、大好物だ。

ケーキを選ぶ時間が、少し好きだった。
母の顔を思い浮かべながら、あれもいい、
これもいいと目を移していく。

決めきれなくて、結局いつもふたつ買う。
喜ぶ顔を少しでも長く見ていたくて。

その日は、本も一緒に買っていった。
「前向きになれる言葉集」みたいな
タイトルのものだった。

読むとは思っていない。
自分の口からは言えないことを
本に言ってもらおうと企むただの自己満だ。

そういうまわりくどいことばかりだ。
昔から。

母はかわいいものやおいしいものを前にすると
少しだけ子どもに戻る。

目がきらきらして、口元がゆるんで。

その表情を見ると、
なぜかいつも胸がいっぱいになる。

チョコレートケーキを頬張りながら
口のまわりにクリームをつけたまま
母は病院での話を楽しそうにしてくれる。

その時間だけ、救われる。
罪悪感が、少しだけ遠のく。
心の奥で重たく沈んでいたなにかが
ゆっくりと浮かび上がる。

でも、別れ際がいつもつらい。
何度来ても、慣れない。

面会室の扉を開けると
母の表情がすっと変わる。

「置いていかないで」

言葉にはならないその気配が
空気ごしに伝わってくる。

口元は笑っていても
目がずっとこちらを離さない。
その視線が、深く突き刺さる。

母を病院に預けたことで
私は自由になった。そう思っていた。
けれどその自由は、
いつも母の不自由と背中合わせだった。

責任をどこかに置いてきてしまった。

その自覚があるから、
別れのたびに胸がざらつく。

病院を出たあと、
空っぽになったチョコレートケーキの箱を
見つめながら誰にともなく呟く。

また買ってくるから、
大好きなチョコレートケーキ。

最期の会話。

2017年7月28日

「お母さんが話したいことがあるみたい」
「今日◯◯ちゃんのところに
行きたいみたいなんだけど大丈夫かな？」

27歳の誕生日が近づいていた頃、
母のパートナーから連絡があった。

直接は言いづらかったのだろう。
私の素直じゃないところは間違いなく
母親譲りだ。

仕事も休みだし、
特に予定もなかったから了承した。

調子がよかったのか
市を二つ越えて母は電車でやってきた。

駅まで迎えに行くと
改札を出てきた母の頬が赤かった。
すぐに気づいた。お酒を飲んでいる。

数か月前に飲みすぎで肝臓を壊し、
医者から止められていた。
それでも母はお酒を手放さなかった。

「久しぶり」
「調子はどう？」

用意していた言葉は、
喉の奥でつかえたままだった。
ひとりで電車に乗ってきた母を
褒めることもなく、私は怒りを選んだ。

これ以上体を壊してほしくはなかった。
食べることさえ楽しめなくなる未来を
どうしても見たくなかった。

途中、コンビニに寄ってほしいと言われた。
お酒を買いたいから。

母に対して、私は根本的には甘い。

「もう自分を甘やかしていいよ」
「幸せになっていいんだよ」
ずっとそう言ってあげたい想いが
心の奥にはあった。

でも、それでも断った。

車を降りると、
母はフラフラしながら自らの足
でコンビニへ向かった。

私の中で、なにかが切れた。
説得を無視されたことで、怒りが膨らんだ。
もうコントロールは効かなかった。

母は嬉しそうにお酒を持って戻ってきた。

テレビをつけて、母は飲み始めた。
しばらく会話はなかった。

酔いが回ったのか、母はソファに横になった。

いろんな想いが積み重なって
私は冷たく言葉を放つ。

　「なにか話があったんじゃないの？」

母は曖昧に笑って、うつむいた。
何度か問いかけても反応は薄い。

私は焦っていたのかもしれない。
「なにを伝えに来たの？」と聞きたくて、
でも聞けなくて。

その気持ちが、言葉を歪めた。

　「なにもないなら」
　「早くどっかいってよ」

言った瞬間、胸の奥がひりついた。
なのにその言葉を取り消すことはできなかった。

母はスマートフォンを取り出し、
パートナーに連絡を入れた。

どうしていつも
届いてほしくない言葉だけが
まっすぐ届くんだろう。

母は帰った。
悲しそうに目を伏せた母の顔を、
私は一生忘れられない。

今日は意地もプライドも捨てて
ちゃんと向き合うつもりだったのに。

「良き友人」になろうと決めていたのに。

それなのに自分の心ない言葉で
母を追い出してしまった。

久しぶりに娘と会う時くらい
お酒の一本や二本なんて
許してあげればよかったこと。

母が帰って数時間後、
ソファの横で見覚えのない小さな包みを
見つけた。

洒落た包装紙に包まれたそれは、
きっと母が「今日」私に
渡そうとしていたものだった。

私に話したかったことは、
この小包と一緒に伝えたかった
なにかだったのかもしれない。

「早くどっかいってよ」

これが母と交わした最期の言葉だ。
交わしてもいない、投げつけた。

罪悪感はずっと胸に残ったままだ。
母の声も、あのときの表情も、
今でも鮮明に思い出せる。

誕生日を迎えるたびに、思い出す。

伝えたかった想いを
聞いてあげることもできなかった自分が
何年も経った今もずっと、ここにいる。

別れ。

2017年11月30日

仕事が終わったあと、
コンビニの駐車場でお菓子を食べていた。

なにがあるわけでもなかったけど、
その日はまっすぐ家に帰る気になれなかった。

何を考えていたわけでもない。
お菓子を食べながら、ただスマホを眺めていた。

母のパートナーから着信が鳴った。
またか、と思いながら無視をした。
今はそんな気分じゃない。心も体も、重かった。

数分と経たずに、また着信。
さらにもう一度。


胸の奥がざわついた。
なにか様子がおかしい。


折り返そうとしたとき、
呑気なLINEの通知音が鳴った。

わざわざ開かなくても、
その文字ははっきりと目に入ってきた。

「お母さんが亡くなりました」

たぶん、どこかでわかっていたんだと思う。
そして望んでさえいたのかもしれない。
こうなることを。

心のどこかで、ずっと願っていた。
「もう終わってほしい」と。

母のことを心配してばかりの生活に疲れていた。

仕事をしていても、友人と話していても、
ふいに頭をよぎる。
なにも考えていないつもりでいても
いつも頭の片隅には母がいた。

そのストレスから解放されたいと
無意識に願っていた。

頭では「死なないで」と思いながら、
心の底では「もう死んでくれ」とさえ
願っていたんだ、私は。

私の中の母は、明るくて、強くて、
少しお節介で、とてもおもしろい人だった。

そんな母が病気になって崩れていく姿を
私はずっと直視することができなかった。

頭ではわかっているのに
心はそれを拒んでいた。



本当の母を一度も見ようとしなかった。

母の見ている世界を、
母が抱いている不安を理解しようとしなかった。
寄り添おうとしなかった。

変わり果てた母を見るのが怖かった。
そして期待しつつもどこかで諦めていた。

昔みたいに戻らないなら、
もう終わってほしいとすら思った。

どこまでいっても自分のことばかり。最低だ。
でも、それは本心だった。

「あぁ、本当に終わってしまった」と思った。

そしてどこかで
「やっと終わった」と一瞬でも思った自分に
心の底から吐き気がした。

なにを考えるわけでも感じるわけでもなく、
冷静になんの味もしないお菓子を食べ終えたあと
母のアパートへ向かった。

冬の道はやけに長く感じた。
赤信号で止まるたび、時計を何度も見た。
心臓が速く打つのを
シートベルト越しに感じていた。

アパートの前にはパトカーと救急車。
赤い光が音もなくくるくると回っている。
その光だけがやけに鮮明だった。

警察官が何人も立っていた。
部屋に近づくたびに、警察の数が増える。

心臓の鼓動が速くなる。息が苦しくなる。
部屋に近づくたびに現実味が増し
「お願いだから嘘であって」と
今更心の中で繰り返した。

部屋の前で名乗った。

　「◯◯の娘です」

言葉にした途端、足元が震えた。
部屋のドアが開いた。

部屋に入ると、
母はうつ伏せのまま動かなかった。
体の半分が真っ青になっていた。

　「どうして、母はこんなに青いんですか」

自分でも誰に言ったのかわからない言葉を
吐いたその瞬間、張りつめていた何かが崩れた。

涙が溢れて止まらなかった。
嗚咽が出るほど泣きながら人目も気にせず
もう二度と返事をしてくれない母の名を
何度も呼んだ。

悔しかったのは、
自殺じゃなかったことだ。

病気になってから、母は何度も死のうとした。
何度も何度も何度も。

最期は、心筋梗塞だった。



そして亡くなる直前、
母は生きようとしていた。

助けを求めて母の妹である叔母さんに
電話をかけた履歴が残っていた。

どうしてずっと終わらせたいと
願っていたときには叶わず、
生きたいと願ったときにはこんなにも
あっけなく終わってしまうんだろう。

　お母さん、苦しかったね。
　ずっと一人で辛かったね。
　最期まで一人にさせちゃって、ごめん。

結局、この前の話、
まだなにも聴けてないよ。

ありがとうも伝えられてないから、
誕生日プレゼントにくれた
TommyのTシャツを来て会いに行こうと
思ってたんだよ。

「早くどっかいってよ」なんて思ってない。
だから、戻ってきてよ。

まだちゃんと、ごめんって言えてない。
本当にどこかに行かないでよ。

ねぇ、お母さん。
伝えなきゃいけないこと
たくさんあるんだよ。

取り返したい言葉。

「早くどっかいってよ」

あの言葉を吐き出したあの日に
戻りたいと願う日々。

どうしてあんなことを
言ってしまったんだろう。
どうして「ごめん」の一言が
言えなかったんだろう。

後悔と罪悪感は、
何日経っても消えなかった。
むしろ時間が経つほど
胸の奥で苦しさが濃くなっていった。

そんなとき、
ある映画の広告が目に入った。

「コーヒーが冷めないうちに」

一杯のコーヒーを飲み終わるまでの間だけ、
過去に戻って大切な人と向き合える。
そんな物語だった。

普段、邦画にはほとんど興味がないのに
なぜか強く心を奪われた。

石田ゆり子さんが母親役を演じ、
娘役は有村架純さん。

母はよく石田ゆり子さんに似ていると
言われていた。
娘が言うのも変だけど、
母は本当に綺麗な人だった。

映画の中で描かれる母と娘。
すれ違い、それでも想い合うふたり。

その姿がどうしても
他人事とは思えなかった。

あの瞬間に戻れたら。
言葉を取り戻せたら。
違う言葉を選び、違う行動を選べたら。

そんなことばかり考えていた。

有村架純さんが演じる「数」が羨ましかった。
苦しかった。

状況は違っても、「数」に自分を重ねた。
そして石田ゆり子さんの姿に、母を重ねていた。

「ごめんね」
「ずっと見守ってるからね」

映画の中で母が娘に向けた言葉を
母からのメッセージだと信じたかった。
罪悪感を少しでも軽くしたくて
必死に妄想した。

現実から少しでも逃げたかったんだと思う。
「母も、そう思っていてくれたら」

ただ、それだけを強く願っていた。

時間があるたびに、何度も映画館へ足を運んだ。
母に会いに行くような気持ちで。

暗いスクリーンの中でだけは
素直になれた気がした。
言えなかった「ごめん」も、「ありがとう」も
心の中でなら何度でも伝えられた。

映画館を出るころには
少しだけ息がしやすくなっている自分がいた。
ほんの少しだけ、
罪悪感を置いてこられた気がした。

でも、本当はわかってる。

母に伝えたかった言葉は、今もずっと、
胸の奥に置き去りのままだということを。

母からのメッセージ。

母が亡くなって、9年が経った。

私は、ひとりでいることが好きだった。
ひとりで過ごす時間が好きだった。

でも母がいなくなってから
気づいたことがある。

「ひとりが好き」と言えたのは、本当の意味で、
独りではなかったからだということ。

どんな自分のことも
無条件で受け入れてくれる存在がいた。

その安心に、
私はずっと甘えていたんだと思う。

その存在の大きさとありがたさは、
時が経つほど胸の奥に深く刻まれていく。

不思議だよね。

親は自分よりも先に死なない。
どこかでそんなふうに思い込んでいた。

そしてきっと、これも都合のいい
ただの思い込みなのかもしれない。

母の死は、
私へのメッセージだったと思っている。

同じ後悔を繰り返してはいけない。
変わらなきゃいけない。

心にある想いは、
口にしなければ届かない。

言葉は、一度放ったら二度と戻らない。
その言葉は人の心の中で生き続ける。

そして言葉は、
誰かを傷つけることもあるけれど、
誰かを救うこともできる。

これからは、
人を救う言葉を選びなさい。

母が亡くなってから、
生きる意味を見失いそうになったこともあった。
正直、9年経った今でもわからない。

でも、この苦しみを背負って
私は生きなければいけない。

この最大の後悔を、無駄にしてはいけない。
母の命を無駄にしてはいけない。

今度は、今度こそは、
私のまわりにいる大切に想う人たちに
惜しみなく与えたい。

きっと母は、どこかで見ている。

私も、母のように強くなりたい。
優しくなりたい。

そして、母のように、
人のために踏ん張れる人生を
選びたい。

この世の仕組みはわからない。
だけどもし母と再会できる日が来たその時には
数々の「あの時」を、謝ろう。

たくさんの「ありがとう」を伝えよう。

そしてお気に入りの
チョコレートケーキをふたりで食べながら
「あの日」なにを話しに会いに来てくれたのか、
その答えを聴こう。

それまで待ってて、お母さん。
話したいことたくさんあるから。