網膜剥離の思い出 〜発覚編〜
こんにちは、書こう書こうと思いつつ、約2年の月日が流れてしまいました、ねむみです。
今回は、私が約2年前に体験した『網膜剥離』にまつわる一連の出来事のお話です。
物心ついてから、大病を患ったことも入院したこともないねむみが『網膜剥離』と言われて、てんやわんや、右往左往、ご乱心ダンシングしながら治療をしていく過程をゆるっとお伝えしたいと思っています。
1本の記事にまとめようと思っていたのですが、構想しているうちに「あ、1万字絶対超えるな…」となったので、分割することになりました。本記事『網膜剥離の思い出〜発覚編〜』は始まりの出来事から入院直前までのお話となります。
また、本記事は前述の通り『病気』にまつわる内容となっております。読むにあたっての注意事項を『はじめに』に記載しているので、お手数ですがそちらもご確認ください。
それでは、どうぞお楽しみください。
00. はじめに
本稿『網膜剥離の思い出』は2023年5月頃〜2024年3月頃に私『はなさと ねむみ』が体験した出来事について、記憶・メモを元にノリと勢いで執筆しております。
そのため記憶違い、勘違い、思い込み、その他様々な間違いを含む可能性があります。また、病気の症状、容態、進行具合は人により様々であり、本稿に記載された内容が誰にでも当てはまる訳ではありません。
本稿はあくまで『ねむみ主観の物語（エッセイ）』としてお楽しみいただき、記載の情報については鵜呑みにしないようお願いいたします。
もし、眼や視界に私と同じような違和感をお抱えの方、手術等を控えている方がいらっしゃいましたら、きちんとお医者さんと相談し、正しい情報を得ていただくようお願いいたします。
なお本稿執筆時点、ねむみは早期発見・治療のおかげでほとんど後遺症がなく、発症前と変わらない日常を送っています。
そのため、本稿は『ポップでゆるい雰囲気』を心がけております。
網膜剥離や病気により辛い・悲しい思いをされた方など、人によっては不快に感じる方がいらっしゃるかもしれませんので、ご注意ください。
以上の注意事項について、ご理解いただけましたら本文にお進みください。
それでは、どうぞよろしくお願いいたします。
01. 前兆
2023年6月。
私は、発売前から楽しみにしていた有名ゲームを夜な夜なプレイする日々を送っていた。夜中から始めて気付けば朝日が昇っていることもしばしば、休憩も挟まず夢中で遊んでいた。
（あー、ゲームのやりすぎで流石に目が痛い…。）
連日のゲームによる眼精疲労か、たまに右眼に『張っているような』痛みを感じる。
（流石にこれ以上目が悪くなるのは困るなぁ…。）
昔から目が悪く、すでに裸眼視力は0.1もない。視力の心配はしつつもさほど気に留めず、ゲーム漬けの毎日を過ごしていた。
そんなある日、Instagramで『かえるとかめ』という魅力的な展示をしている水族館があることを知り、出かけることになった。水族館は割と好きで、目当ての展示はもちろん、ペンギンやペリカンなど色々な生き物を堪能する。ご機嫌になった私は、せっかくの外出だから、とプラネタリウムにも行くことにした。
数年ぶりのプラネタリウムでリラックス…のはずが、なんとなく視界に違和感がある。
（右眼の視界が妙に暗いような…特に左上のあたり？）
右眼、左眼を交互に隠してみるが、はっきりとはわからない。それでも上映中「なんとなく、暗い」感覚は消えることはなかった。
一度気になりだすとずっと気になってしまうもので、家に帰ってからも明暗差のある場所、明るいリビングから暗い廊下へ移動した際などは右眼の視界の『妙な暗さ』が気になっていた。『暗い』『見えづらい』などで検索すると、出てくるのは『緑内障』。完治が難しい、目薬で進行を抑えるしかない、などの記載にだんだん不安が募っていく。
（これは、一回眼科に行かねば…！）
プラネタリウムに行った翌週土曜、最寄りの眼科を受診した。休日のため大混雑しており先生も忙しそうで気後れする。
「なんか、右眼の視界が暗い気がするというか、見えづらいというかぁ…」
モニョモニョと要領を得ない私に対し、診察を進めてくれる先生。
「右眼が乾き気味なので、そのせいかもしれません。ドライアイの目薬を出すので、使い切る頃にも症状改善しなければまた受診してください。」
（なんだドライアイかぁ、良かった〜。）
視力検査や診察を経て『ドライアイ』との診断ももらった私は、安心して眼科を後にするのだった。
02. 不安
眼科へ行ってから数週間。症状の改善は感じられないものの悪化することもなく、何より「眼科でドライアイと言われた」という安心感により気にせず過ごしていた。
季節は夏、普段引きこもっている反動か唐突に「たまには夏らしいことをしたい！」という思いに駆られる。夏といえば、バーベキュー！と1泊2日で実家へ旅行することになり、家族でバーベキューを楽しむ。その中のちょっとした話題として、目の違和感について話をした。
「それって緑内障じゃないの？病院行った方がいいんじゃない？」
案の定、家族にも緑内障を心配される。なんでも、私の祖母は緑内障で、家族歴があると発症リスクも高まるらしいとのこと。
（まぁ、もう少し様子見て、治ってなかったらもう一度病院に行こう。）
少しだけ不安が戻ってきたのであった。
そんなこんなでさらに数週間が経過した、8月中旬。
依然として右眼の暗さは変わることがなかった。『心配しすぎ』を避けるため、症状についてあまりネット検索しない方針でいたが、気がついてから1ヶ月半、そろそろ不安も戻ってくる。少しだけ緑内障について検索をしてみることにした。
緑内障は眼圧が上がって視神経が圧迫され、それにより視野が狭くなったり欠けたりしてしまう病気らしい。視野の狭まりについては感じられなかったので、欠けについて適当にチェックしてみることにした。
正しいやり方は知らないので、とりあえず左目を隠し、右目で一点を見つめる。その状態で視野の上端、ギリギリ見えるあたりで鉛筆を垂らすようにして持ち、ゆっくりと左右に動かす。右から左へ…と一点、ちょうどいつも違和感を感じるあたりで鉛筆が消える。さらに動かすと鉛筆が現れた。
右目を隠し、左目で同じことをするも鉛筆は消えない。
（これは、もしかして、本当に緑内障…？）
（いや、でも、こんな適当にやってるだけだから気のせいかもだし…。）
（もし緑内障だったら、一生目薬…？最悪失明…？？）
一気に不安が募る。
（これは、ちゃんと、眼科に行こう。前回は「見えづらい」としか言えなかったけど、今回は「視野が欠けている気がする」と伝えよう。）
そう決心したのであった。
03. 発覚
2023年8月28日、意を決して2度目の眼科へ。
まずは視力や眼圧を測り、1回目の診察をしてもらう。今回は平日の朝、前回ほどは混んでいないため、落ち着いて症状を説明することができる。明暗差のある場所を移動した時に右眼が左眼よりも暗さを感じること、また、視界が欠けている気がすることを先生に伝えた。
「視野の検査は、予約をして別日に受けてもらうことになります。今日はこれから瞳孔を開く目薬（散瞳薬）を点して眼の写真撮影と診察をするので、最後に受付で視野検査の予約をしてください。」
とのことであった。
（別日検査、どれくらいお金がかかるかな…何万円もかかると辛いけど、そんなことも言っていられないしな…。）
そんなこと考えながら、目薬や写真を済ませていく。
そして2回目の診察、先生がライトで照らしながら眼の中を診ていく。
「上見て〜、右上見て〜……ん？」
先生が止まる。妙に長い間見ている、気がする。
（そ、その間はなんですか、先生…？何かあったんですか？！ねぇ？！）
私の中で、一気に緊張が高まる。
「はい、右〜、右下〜、下〜、左下〜、左〜、左上〜。」
右上に比べ、明らかに早いテンポで他の向きの確認が進む。
「はいもう一回右上〜…。」
一周確認が終わり、再度右上へ。明らかに右上で何か気になることがあった様子である。
（え、え、何なになに…？！なんかあったの？？ねぇ、なんかあったの？！こわいこわいこわい…！！）
心拍が上がり、指先が冷えていく。緊張は最高潮である。
「はい、もう良いですよ。」
眼を見終わると、先生はだしぬけに机の上の眼球模型を取り上げる。
（待って、それ何か説明する時に使うやつ！！緑内障？！緑内障なの？！？！）
しかし先生の発言は私の想像を軽く飛び越えていた。
「目の奥に物をみるための網膜、と言うのがあるんですが、そこに穴が空いて水が入り、剥がれつつありますね。網膜剥離というものです。視野の検査は予約しなくて良いです、穴が空いているので、欠けているはずです。」
「モウマク、ハクリ…？」
私でも聞いたことのある病名である。
（それって、まさか…？）
「治すには手術が必要になります。眼の手術の中では（日帰りで出来るものと比べて）大変な方なので、ここではなく、設備のある病院に紹介状を書きますね。」
（やっぱり、手術！！）
私は、痛い事が大嫌いである。10分程度と言われた親知らずの抜歯でさえ、1ヶ月悩んでようやっと抜いてもらう決心をするくらい、嫌なのである。それを『眼』で『大変な方』である。
「ちなみに、そっとしておくことは…？」
あまりのショックに、動揺して間の抜けたことを聞きはじめる私。少し苦笑いをしながら、先生が答える。
「空いてしまった穴から網膜の下側に水が入り、どんどん網膜が剥がれてしまいます。網膜が剥がれていくと最終的には失明してしまうので、手術は必要です。」
「で、ですよね…。すみません…。」
手術か、失明か。私に逃げ場はなかった。
04. 宣告
『網膜剥離』との診断受けた後、受付で紹介状を受け取る。
「こちら、〇〇病院への紹介状と連絡先です。今日は16時まで受付しているはずなので、お電話してくださいね。お大事に。」
つまり「家に帰ったらすぐ、病院の予約をしてください」ということである。
「アリガトウゴザイマス…。」
まさか自分が網膜剥離なんて…という驚き、『眼の手術』という未知への恐怖、不安。色々な感情を抱えながらトボトボと帰宅する。
もらった連絡先に電話をかけると、あっという間に翌日の予約が完了した。
（もしかしたら…もしかしたら明日病院で違う事を言われるかもしれないし、とにかく明日行ってみよう…！）
診断してくださった先生に大変失礼な希望を抱きつつ、一日を終えたのだった。
―翌日、2023年8月29日。私は、紹介状を携えて手術のできる大きな眼科に来ていた。
そこは明るくて開放感のある、とても綺麗な病院だった。
受付を済ませ、視力や眼圧などを測り、診察を待つ。緊張のあまり指先は冷えきっている。待ち時間用にと持ってきた本を開いても、目が文字の上を滑るだけで全く頭に入ってこない。
（実は、手術のいらない軽い問題でしたー、なんてことになりますように…！）
そんなことはあろうはずもないのだが、そう願わずにはいられなかった。
「〇〇番の方、診察室へお入りください。」
診察室に呼ばれ、中に入る。すでに散瞳薬は点眼済みで、眼の中を見るところから始まった。
「はい、上見て〜右上見て〜…」
前日同様、右上の状態でしばし観察する先生。一通り見終えたところで、何やら書類に書き込み始めた。
（ど、どうだったんですか…？！実は何もなかったなんてことは…？！）
―緊張の時間。
数十秒程度の後、先生は私に向かって言った。
「手術後は、4泊5日位の入院になります、いつにしますか？」
無情にも、診断が変わることはなかった。当然である。内心落ち込む私に対し、先生は淡々と説明を続ける。
「症状を感じ始めたのが6月末頃で、特に変化は感じていないんですね？であれば、年齢を考慮しても進行は早くなさそうなので、そこまで緊急ではないです。」
諦めの気持ちで予定を確認する。その時、私は保険相談員さんに言われた言葉を思い出した。
「入院、手術は、可能であれば月末を避けた方が良いですね。高額療養費制度は『1日から月末の1ヶ月間』という区切りなので、もし、月をまたいで支払いが分かれてしまうと、自己負担額が増えてしまう可能性があります。」
（予定は特にないけど今は月末、10月には数ヶ月前から予約していたディズニー旅行があるから9月で早めがいいかな…。）
9月1日以降にしようか、と考えたところで、1週目の土日に入った予定に目が止まる。
「9月4日月曜日以降でお願いします。」
1週目の土日、そこにはゲームのイベントが入っていた。
ゲームのやりすぎによる目への過負荷も原因の一つなのでは？というこの状況のさなか、まさかのゲーム優先である。我ながら全く反省が足りていない様子である。
「では、9月4日に手術、4日から8日までの4泊5日で入院にしましょう。」
そこから、先生は手元の資料を示しながら手術の詳細を説明する。
「手術は、今の状態から考えて『強膜バックリング法』をします。穴の外側にスポンジを縫い付けて押し付けることで穴を塞ぐ、という方法です。網膜の下側に入った水は徐々に抜けて行きます。手術にかかる時間は1時間〜1時間半程度、1時間半だと思ってください。」
資料に赤ペンで補足を書き足しながら説明を続ける。
「合併症としては網膜下液を抜くときに出血があり、1％以下で視力低下が生じる場合があります。また、スポンジを押し付けることで眼球の形が変わるので、メガネの度数が少し変わります。」
（ふむふむ、まぁ度数が変わるのは作り直すだけだしな…）
「あと、手術は局所麻酔で行いますが、少し痛いです。」
衝撃発言が飛び出した。
「…スコシ、イタイ…？」
「痛みは少ない」ではなく、「少し痛い」と言ったのである。それはつまり、確実に痛いに違いないのである。まさかの『痛い』宣告に動揺が隠せない。その後の説明はほとんど頭に入ってこなかった。
「ーでは、手術内容についての説明は以上となります。このあと、手術にあたっての血液検査と入院についての説明があるので、そちらへどうぞ。」
どこまでも淡々と、クールな先生である。（念のため補足すると、決して『冷たい先生』ではない。説明は簡潔でわかりやすく、必要なことははっきりと伝え、質問にもきちんと答えてくれる、大変良い先生である。）
「アリガトウゴザイマシタ…。」
そうして暗い気持ちで診察室を後にしたのだった。
05. 覚悟
（スコシ…イタイ…ゼッタイ…イタイ…。）
看護師さん、薬剤師さん方よる血液検査、既往歴・薬諸々の確認の最中も、私の頭の中は『痛い』宣告で頭がいっぱいである。
「手術前の検査は以上となりますが、何か気になることはありますか？」
看護師さんからの問いかけに、意を決して尋ねる。
「…あの、手術は少し痛いと聞きまして…。私、手術とか入院とか初めてで、ちょっと、あの、怖いというか緊張してしまいまして…。手術って、ど、どんな感じですかね…？」
ほぼ半泣きの私に、看護師さんは丁寧に対応してくれる。
「不安が強いようであれば、鎮静剤を使って『うとうと』っとした状態で手術をすることもできますよ。手術は倒れる椅子に座っていただいて、顔に布のようなものをかぶせた状態で行います。似たような椅子があるので、そこに座ってみましょうか。」
椅子に座り、顔に布のようなものをかけてもらう。
（なるほど、こういう状態で手術をするのか…）
「大丈夫そうですか？鎮静剤、使います？」
（鎮静剤を使うと、手術中、怖くなくて済む。でも…。）
「ありがとうございます、鎮静剤なしで、頑張ってみます。」
網膜剥離は私にとって大変珍しい体験で、できることなら記録したい。そして、家族や身近な人に話したい。あわよくば文章にしてnoteで公開したい―。
『うとうと』してしまえば、どんな手術だったのか、記憶できなくなってしまう。怖さ、不安、痛み、それら全部含めて、できるだけ知りたいという好奇心が勝った。
「そうですか、もし不安が強くなったら言ってくださいね。」
看護師さんの優しい申し出が、とてもありがたかった。
その後、入院にかかる費用や支払い方法、入院に際しての準備物、注意事項、初日の流れなどの説明を受ける。一番気になっていた費用については、
「多床室、4泊5日の入院でご希望の条件の場合、費用は総額17万円程度になります。マイナンバーカードを利用される場合、支払い時点で高額療養費制度を利用することができるので、はなさとさんの場合ですと、当日の支払い額は10万円程度になります。」
とのことだった。難しいこと・面倒なことが苦手な私にとって、後から申請しなくていいのは、大変助かる話である。思いもよらない出費で痛手ではあるものの、家族に相談すれば10万円程であればなんとかできる。生命保険にも加入しているので、後日申請すれば多少は補えるはずだ。そもそも手術しなければ失明、なんとかするしかない。
「では、当日はマイナンバーカードと署名した同意書を忘れずに持ってきてくださいね。お大事に。」
そういうことになった。
それからの数日間、私は初めての入院準備（とゲームのイベント）に勤しんだ。
透明眼帯、目の周り用の清浄綿、各種書類を入れたクリアファイル、パジャマ、下着、歯磨きセット、ドライシャンプーに顔・体を拭くためのおしり拭き。
そして、忘れてはならないのが入院中の暇つぶし。各ベッドには小さなテレビがある、とのことだったが最近はもっぱら動画サイトばかり見ている私には、動画を見るためのiPadが不可欠である。さらに充電器、イヤホン、記録するためのペンとノート、編み物セットに塗り絵セット、お気に入りの本。
術後の姿勢については指示がないものの、手術直後の眼で何ができるのかわからない。
（そもそも眼帯の上から眼鏡をかけられる？眼鏡がないと、動画を聴くことしかできないな…。）
確認不足を少し悔やみながら『ベッドの上で安静に』しながらできそうなものを選んでいく。流石の私も、ここで携帯用ゲームを持っていくのは自重した。（私が勝手に思っているだけだが）「ゲームのやりすぎが今の状態を招いているのに、何を考えているのか！」という声が聞こえてくる気がした。
考えうる必要なものを大きなカバンにしまい、最後に、もちもちぬいぐるみクッションの『くまのすけ（通称：のすけ）』を詰め込む。眠る際の抱き枕にもなるし、何より不安な時に『もちもち』すると、心が安らぐ。
（よし、これで大丈夫なはず！）
準備と覚悟、完了である。
―――発覚編（完）―――
いかがでしたでしょうか？
ここまで約7500字、手術もまだなのに随分と長くなってしまいました。
今後は、手術と入院についてのお話を執筆する予定です。ちゃんと完成するよう、祈っています。
余談ですが、タイトルイラストの背景は、私のプラネタリウムでの視界をイメージしています。よく見ると左上がやや暗い、イメージ通りに作成できて、お気に入りです。
ここまで読んでいただきありがとうございました。
それではみなさま、良い1日を。
