【往復書簡】梅雨本番がこれからだなんて信じられない【朝霞はじめさんへ.2】

✉猫杓子→はじめさん 2026/07/11

　はじめさん、こんにちは。お手紙どうもありがとうございます。最初のお手紙をいただく前日に、「明日一通目を送ります」と言われた瞬間から、まだかな〜まだかな〜と首を長くして待っていました。きっと電話も無かった時代の人たちはこんな気持ちだったのだろうと、生きたことの無い時間にタイムスリップしたような気分になりました。

　タイムラインに【往復書簡】という文字が見えた時、中身を見る前から既に嬉しい気持ちでいっぱいで、一人でにんまりとしながら何度も何度も読み返しました。「はじめさんにもこの宝物のような気持ちを味わってほしい」という思いを込めて、お返事を紡いでみます。

　「私宛の個人的な手紙をもらったのは一体いつが最後だったろう」と、拙い記憶を辿ってみたのですが、中学時代に教師の目を盗みながら授業中に手紙交換をしたのが最後だったかと思います。もう20年程前のことなのかと、時の流れの早さとテクノロジーの進化に驚くのと同時に、宛先が違うだけで中身が同じ無機質な手紙以外が届くのは、今の時代の大人にとってとても贅沢な体験なのかもしれないと感じています。素敵な企画に誘っていただいて、どうもありがとうございます。

　さてさて、東京は梅雨の終わりが見えてきたようですね。私の住む北東北は絶賛梅雨の真っ最中ですが、なんと梅雨の気配を感じられない程にカラッとした晴天が続いております。「このまま梅雨が明けたら良いのに」と思っていますが、はじめさんの手紙の中にあったどんよりとした天気がこれからやってくるのだと思うと、猫のように布団の中で丸まっていたいような気持ちになります。
　とは言えあまりにも天気が良いので、「もしかしたら本当にこのまま夏がくるのでは」と期待したのですが、たった今天気予報を確認したら、今夜から傘のマークがズラリと並んでいました。ぐえ〜。

　「ぐえ〜」といえば、旦那様、相当お腹がいっぱいになってしまったのではないでしょうか。美味しそうな食事のお写真だけでも私の満腹中枢が刺激されますが、これ以外にパンを3つも……！拳ひとつ分くらいのパンを想像していますが、写真の食事の他に3つも召し上がるとは、これまた随分と食いしん坊だなあと微笑ましいものです。
　本当に、「なんてお馬鹿さんなんでしょう！」という言葉がぴったりの、かわいらしい旦那様ですね。とは言え食いしん坊の良妻というのも、なかなか大変なものかと存じます。

　私たち夫婦が仮にはじめさんご夫婦の席にいたとしましょう。夫がパンを食べ過ぎて苦しそうにしていた場合、私は「馬鹿たれぃ！言わんこっちゃない！絶対残すなよ！」と声を掛けるでしょう。我々夫婦の間には「猫かわいがり」的な言葉は残念ながら存在しないのです。猫かわいがりな言葉は、我が家の愛する猫たちに浴びせる分しか用意がない私なのです。

　そうそう、我が夫の食事量のお話でしたね。私の夫は目の前にある食べ物を全て食い尽くしてしまうような性質があります。ですから大袋のお菓子なんかは要注意ですし、6缶入りのビールなんて用意しようものなら、その日の内に全て飲み干してしまうのです。「悲しきモンスター」という形容がここまで似合う人間を、私は他に知りません。

　本当は袋菓子をストックしておきたいのですが、中身を空っぽにしてしまうモンスターがいるので、残念ながら用意が出来ません。私も私で食べることが好きなので、大袋がすっからかんになっていると気付いた日には、朝から晩までそれはそれはじっとりと夫を睨みつける始末です。

　そんな我が家には家訓があります。一つは以前エッセイで書いた、「ギャンブルで負けた者は家に入るべからず」というものなのですが、実はもう一つ存在するのです。それは「食べ放題、ブッフェには行くべからず」という家訓です。

　家訓が出来る背景には、決まって黒歴史が存在します。はじめさんご夫婦がレストランで同じ轍を踏んだように、我々夫婦も失敗の歴史を積み重ねてきたのです。ですからはじめさんご夫婦もきっと、今後も同じレストランで、同じ轍を踏むだろうという覚悟を持っていた方が良いかもしれません。人間とは悲しいくらい、学習しない生き物なのです。

　さて、私は「ドカ食い気絶部」に所属しているのでうっすらと勘付いているかもしれませんが、何を隠そう、私も大層食べる人間なのです。夫を盾にしてひっそりと隠れておりましたが、一食で、炊いたご飯を二合平らげるような人間なのです。これはもしや成長期なのでしょうか。だとすれば、私はここ20年くらい、ずっと成長期なのかもしれません。はじめさんが旦那さんに投げかけた、『なぜ苦しくなるとわかっていて腹の具合と相談もせずに食べたいものを食べたいだけ食べようとしてしまうのでしょう』という言葉で耳が痛くなったのは内緒です。

　そんな私と夫が食べ放題に行くことを想像してみてください。入店時の「いらっしゃいませ」は試合開始のゴングも同然です。心なしか映画「ロッキー」のあのテーマソングが聞こえてきます。そして残念なことに、私たちは二人揃ってけちんぼなのです。
　では、はじめさんにここで問題です。けちんぼな食いしん坊が二人います。制限時間が設けられています。私たちは一体腹何分目まで食べるでしょうか？

　正解は、「二人とも十二分目まで食べる」でした。どうですか、ばかでしょう。「三人集まれば文殊の知恵」という言葉がありますが、残念ながら私たちは二人しかいないのです。あぁ、あと一人いればこんな家訓が制定されることもなかったでしょうに。この失敗を幾度となく繰り返し、その度に二人で苦しみ、ズボンのボタンを外しながら帰った結果、我が家には厳しい家訓が掲げられることとなったのです。

　では、もうひとつ問題です。我が家の夫は現在ダイエット中です。昨日の夕ご飯は冷たいパスタでした。パスタを茹でるよう夫に指示した結果、夫は何束茹でたでしょうか？

　正解は、「二束！いぃぃぃや三束ァ！！！！！」でした。彼は本当に半年後に10kg痩せ、医学的デブを脱することが出来るのでしょうか。ちなみに、300gのパスタで二人でおなかいっぱいになったと思ったでしょう。実のところ私は物足りなかったし、夫は「おかわりある？」ですって。空いた口が塞がらないですよね。

　これから本格的な梅雨を迎えるとなると、嫌でも家にこもる時間が長くなります。このままでは我々は食べることにばかり楽しみを見出してしまいそうなのです。そこで梅雨を乗り越えたはじめさんに、是非とも「梅雨を楽しく乗り越える方法」について教えていただきたいのです。どうか我が家の二人がこれ以上大きくなることが無いように、不躾ながらご協力いただければと思います。

　あっという間に3,000字も書いてしまいそうなので、今回はこの辺で失礼しますね。あ、素敵なレストランの写真はあいにく持ち合わせていないので、先ほどのパスタの写真を添えて送ってみます。「鶏ささみと梅、大葉、茗荷の冷製大盛りパスタ」です。
　それでは、お返事を楽しみにしています。