別れのとき

　叔父は、猫を二匹と、犬を一匹飼っていました。

　みんな、室内で飼われていて、凄く、叔父に、なついていました。

　しかし、ある時期から、猫も犬も、変にべたべたと、異様なぐらい、叔父の周りに、いるようになりました。

　そして、じゃれつくのです。

　一週間後、叔父が、急死しました。動脈瘤破裂でした。

　お葬式のあと、通夜のとき、猫は、叔父の棺の上に乗って、乗って、しょうがなかったんです。

　叔母が、いろいろ言い聞かせて、降ろしても、降ろしても、また、乗ってしまう。

　叔父が、お骨になって、部屋に置かれたときも、三匹は、骨壷の周りに集まって、じっと静かにたたずんでいるんです。その光景は、気味が、悪いぐらいでした。

　そして、喪に服していたのか、三匹は、一週間ほど、あまり餌を食べなかったそうです。

小説やエッセイの目次へ

植物のエッセイの目次へ