今のわたしは五月のひかり

幸せは、複数のレイヤーで語ることができるように思う。

こういう生き方をしたいと選択し、思うことができるようになったのも、30代になった今、それぞれの生き方を謳歌している友人たちを見てきたからだ。

20年前、御三家と呼ばれる中高一貫の難関女子校に合格した。努力することも勉強することも、わたしにとっては日々は、間違えることが命取りだった。
一生懸命模範生として生きることが誇らしかったけれど、厳しい受験勉強にさらされたわたしは、その時一生分の疲れ方を経験してしまったのかもしれない。

わたしは過度のダイエットを始めた。
小学生の時は学校一の秀才として模範生でいられたけれど、わたしより頭のいい女の子なんてたくさん、たくさんいたのだ。自信を一気に失った。
今のわたしを見るとそんなようには思えないと言われるのだが、当時わたしは大柄だった。「リンゴしか食べない」というダイエットをしたくて、電車通学の駅3つ分を無理して徒歩で往復して学校に通い、母の作ってくれたお弁当を毎日駅のゴミ箱に捨てた。

今思えば、本当に申し訳ないことを母にしてしまったと思う。
スープとごはんと唐揚げと野菜炒めががぐちゃぐちゃになったかつてお弁当であったものを、わたしは忘れられない。
そのうちに生理が止まり、風呂の中で監視カメラにいつも撮影されているという思い込みが始まった。
冬だった。授業から授業への移動の中で、わたしは倒れて救急搬送された。あとから発覚したのだけど、脳の病気にかかったのだという。突然のことで自分のこのうつうつとした気分が病のせいだと思えなかった。

担当医にかかる前、ある詩人の講座を受けて詩を書き始めた。短詩のような短いものだったけど、スケッチブックに書いたその詩を担当医に見せると、「見えないものが見えることはあなたにとってアドバンテージだ。詩を書いて発表してみなさい」と言われた。

万華鏡の世界が実際に目に見えるようになった時、聞こえない声が聞こえるようになった時。
本当に苦しかったし、生きづらかった。処方された薬で今はとどめてはいるものの、一生この病気と一緒に生きることになった。

けれど、書き続けて生き続けていっていいことはたくさんあった。

高校には週に2回ほどしか通えなかったものの、単位を何とか取った。毎日詩を書いて現代文の先生に見せに行った。詩を書きたいのなら専門の先生がいると大学に紹介を受けて、大学に進学した。

大学生の時に知り合った小説家の先生のおかげで、詩と共に連句を作り始めた。
連句は5・7・5と7・7をつなげ、春から冬へ、月や花を愛でる句を連ね、絶対に前には戻らないという文芸運動だと教わった。
一緒に句を作るグループを「座」という。
大学に入ってしばらくして、20代前半の女性ばかりで集まった座の中で、恋句についてあつく語り合ったあの夏を忘れたことはない。

連句には必ず「恋」を入れなければならない。20代前半のわたしたちにとって、それはそれはきらきらと輝いていた。そして、きっと今も。

あの時は五月だった。晴れていた。
俳句甲子園に出た先輩、短歌を楽しんでいる仲間、そういったみなさんとピアスやイヤリングがきらきらしているさまを、プールのそばを歩いている道すがら、どう描くかについて語り合ったこと。
みんな笑顔だった。若くてみんなきらきらしていた。
デートをしている間、手を繋いだ右側だけがきらめいているピアスをみんなで句にできたときは、この世の幸せはここにしかなかったのではないかと思う。
その座のみんなも、違う形でのレイヤーの幸福な道を自ら歩んでいる。
だからこそ、一つのレイヤーで幸福を語れないのだ。
Tシャツとピアス、イヤリング。
30代になるまで生きられるなんて思わなかった。脳の病気でそのままいなくなるのだと思っていたし、社会の中に出ていくことなんて一生不可能だと思っていた。

わたしは就職し、夫と出会い、結婚して家庭を持った。詩集を私家版含め6冊出版することができた。
会社勤務のブランクはあったけれど、在宅でまた継続して働くことができている。
今も月に一回病院に通いつつも、十分に幸せな生き方をできていると思う。
活動も広げていったおかげで、ありがたいことに太陽の詩人と言われるようにもなった。20年前のわたし、信じられるか。

今わたしは、50代になるのが楽しみで仕方がない。
今年の春から英語を学びなおし、わたしが通っていた大学以外のところで通信教育を始めた。ほかのひととは違う経路で、わたしは大海原に自分を漕ぎだしていく。50代になったら語学留学のためだけに英語圏に3か月暮らす。その夢をかなえるために生きているのだ、と思う。

今のわたしは五月のひかり。
木陰の日の光のように、輝いている今がある。冬は必ず春になり、春は夏を呼ぶ。
早苗という名に恥じぬよう、複数の選択肢の上で幸せになっていったあの頃のきらめきを忘れないでいたい。