私は怪談を書いている。でもそれを見たことがない。

　この記事は怖い話ではありません。
　たまには私個人のお話をしてみようと思います。簡単なエッセイだと思っていただければ。

　ちなみに、このnoteに掲載している作品群は実話系、創作ごちゃ混ぜです。チャンプルー（まぜこぜ）です。
　とにかく、今後こうした個人的な話も書いて、皆さまに読んでいただけたらなと思います。

　私が怪談を集めたのは学生のときです。
　当時『沖縄の超怖い話』といったニュアンスの日記ブログを作っていたことがありました。
　そのブログは身内や近しい人たちに公開していたのですが、ある日前触れもなくとてつもない恥ずかしさに襲われ、削除しました。これは私の黒歴史に近い存在であります。

　私はホラー小説だけでなく、取材をもとにした怪談も書いています。それらを「実話系怪談」と銘打って書いていると、本当は全くの作り話だろうと言われることもあります。そう思うのも無理はないでしょう。自分でも内容によっては「信じがたい」と思うことだってあります。

　無理に信じてもらおうとは思いません。正直に言えば私だって体験者から話を聞いているだけであって、本当にその体験をしたわけじゃない。体験者の方々からしても
「思い違いなんでしょうけれど」
「幻覚、幻聴でしょう」
と言って、自身の体験を信じていない人もいます。

　勿論、私だって聞いたそのままを記しているわけではありません。読者の方へ意味が伝わるよう構成しなおしたり、聞いていて良く分からない点を後日改めて聞いて書き足すこともあります。ただ、エンタメとして化け物を登場させるとか、登場人物に悲惨な末路を準備するとか、そういったことはしていません。できるだけありのまま、「怪談」として書いております。

　皆さんも一度聞いてみるのはどうでしょうか。両親や祖父母、友人など、身近な人々に聞いてみるのは。
「何か変な体験、変な話聞いたことないですか？」
「そうえば小学校の頃……」
「そういえば職場の同僚が……」
「そういえば飲み会で……」
　意外と皆、話を持っていると思います。

　これはあくまでも私の場合ですが、沖縄の年配の方は色々な面白い話してくれます。しかし本人はそれを怖い、不思議だとは思っていないことが多い。

　ヒガという人がああなった、こうなった、こういうのを見た、聞いた――エグ味の強い話や、聞いていてゾッとする話もあるのですが、語る本人はケロっとしている。さも当然のように受け止めている人が多いのです。

　そういった方々が言うには、大抵のことはヒヌカン(台所に祀られた神)やウヤファーフジ(先祖)にティーウサー (手を合わせる)すればどうにかなることも多いといいます。
「それよりも人の悪意が怖いよ」
「戦争の方が怖いよ」
　そう語る人もいました。人生の先輩方の言葉には深みを感じ、色々と考えさせられます。

　私自身、取材や執筆を通して気がついたこともありました。パターンやシチュエーションは違えど、よく聞く話で「マブイ（魂）を落として人が変わった」というものがあります。
　学生の頃は、そういった話を聞くと「またこういった話か」などと思ったものです。沖縄ではよく聞く話だし、身近でも同じような話を聞いていて面白味を感じなかったからですが、大変失礼で不遜だったと反省しております。

　一時期東京で働いていた頃に同僚へこの話をしたところ、大変興味を持って聞いてくれました。「聞いたことのない、不思議な話だ」と怖がってくれたのです。

　今思えば、私も沖縄の先輩方のように「マブイが落ちるのはよくあることだ」という風に思ってしまっていたのでしょう。
　私自身、目に見えない存在、奇妙な現象が好きではあるものの、幽霊などを見たことはないし体験をしたこともない。私はそういったものを信じていない――と、そう思っていました。

　しかし考えてみれば、
驚いた後には「マブヤークーヤー」と呟く。
ヒヌカンの灰には触れない。
旧盆には海へ行かない。
動物に股をくぐらせたくないし、できものがあると葬儀には行かない。

　意外と色んなことに囚われているのです。
　倫理がどうだとか、そんな理由はありません。
　何となく「不吉」だからです。

　自分では『信じていない』と思っていたが、実際には『信じていた』のかもしれません。

　だからといってどうこうはありません。奇妙なことや怖いものは変わらず好きであるし、それらを今までのように集めていきます。

　ただそれに気がついたとき、私自身も気がついていないだけでそういった奇妙な体験をしているのではないか、もしくは気がついていないふりをしているのではないかと感じました。
　今まで他人事のように聞いていた怖い話や体験談が、その身を持って現れたような気がしたのです。
　しかしそれを考えることは私にとって"怖いこと"であります。
　あくまで第三者として、直接的なものではないからこそ、怪談は楽しめるのです。

　皆さんだって、そうでしょう？

　気づかないだけで、私自身も得体の知れない奇妙な何かと、常に隣り合わせなのかもしれない──

　そう思いながらも、私はまた"怪談"を書き残し続けていくのでしょう。