坐禅体験記：アルゴリズムの外側にある世界へ

この記事はこんな方々に向けて書かれています

・坐禅に興味がある、あるいは、坐禅をしたことがある
・禅をはじめとする日本文化全般に興味関心がある
・プライベートやビジネスで何か新しい視点や気づきを得て
　日々の生活をより鮮やかにしたい

規格化された郊外生活

私は札幌市の郊外にある、ごく普通の住宅街に住んでいる、ごく普通の会社員です。家族は妻と6歳の息子の三人暮らし。混み合う通勤電車に乗って会社へ行き、週に5日、空調の効いた部屋でコンピューターに向かって仕事をします。コンビニエンスストアのチキンサラダと、プラスティックカップのコーヒー。住宅ローンがたっぷり残っている一戸建て。庭の人工芝。夏には庭の草取りに疲れ果て、冬には雪かきに疲れ果てます。自動車税と固定資産税の請求書に怯えながら、中古のフォルクスワーゲン（ブレーキを踏むと妙な音がするし、先月、走っている時に車体裏のカバーが外れて大変な目に遭った）を運転して、土曜日のイオンモールに行くことがまずまずの精神安定剤になっていて・・・という感じの、平均的な郊外生活者です。

改めてこうして書いてみると、なんだかずいぶん「規格化」された日々を送っているような気がしてきます。スーパーマーケットの野菜売り場。駅前にやってくるキッチンカー。不動産屋の投げ込みチラシ。無意味に大きな公園の、無意味に大きな駐車場。冷蔵庫の中の炭酸水。物置の中のキャンプ用ランプ・・・汎用的で代替可能なプロダクトに囲まれた消費生活。自分の労働力を売り、手に入れたお金で商品を買います。私は自由意志を持っているような気がしますが、それも構造化された郊外生活に埋め込まれたアルゴリズムが生み出している、汎用的な幻想に過ぎないのでは・・・

夜の間に誰かが私を、この町に住んでいる他の誰かとこっそり入れ替えたとして、誰かが気づいてくれるでしょうか。妻や子供は少しくらいは変に思うかもしれませんが、イオンモールで一緒に、その類似品としての夫や父親とインドカレーでも食べたら、すぐに慣れてしまうでしょう。そして、私自身もまた、どこか別の家族の一員として、イオンモールで鴨そばでも食べて、新しい家族に馴染んでいくのかもしれません。

・・・そんな風にして、この自律的な自己保存のフィードバックループは日々補完されていきます。私は今週もまた、フッ素入りの歯磨き粉で歯を磨き、コンビニエンスストアのレジに並び、子供のランドセルの中に放置されていた靴下を洗濯します。毎日のアップデートと毎日の再起動。

ただ、2025年の1月に、その自己完結的な循環のある地点でちょっとした変化が生じました。ふとしたことから、毎週日曜日の朝に、お寺の坐禅会に通うことになったのです。

脱・規格化への道

といってもそれは週に一度の、わずか1時間程度のイベントです。最初は、いつも行くスーパーとは違うスーパーで買い物をするくらいの、ちょっとした寄り道くらいの感覚でした。ただ、数か月続けてみて、どうやらもう少し深みのある物事なのかもしれないと感じるようになったのです。

私の生活全般が上記の通り「規格化」されたものだとすれば、座禅会は「脱規格化」とでも言える性質を持っているようです。「構造化」と「脱構造化」という言い方でも良いかもしれません。それは、たまねぎの皮を一枚一枚剝いでいくように、自分の皮を一枚一枚剥いでいくような感覚です。複雑にからみあった結び目を解いていき、固着化した視座の焦点をぼやかし、少しずつシンプルに、少しずつフラットになっていきます。畳の匂い、エアコンの音、鐘の音。壁の漆喰の模様。世界がもう一度新鮮な質感を取り戻し、循環システムの外側に広がっている、まだアルゴリズムに拾われていない非構造的な文脈の中に飛び込んでいくことで・・・

・・・話が長くなりそうなので、個人的な感想は一旦このくらいにしておいて、まずは座禅会がどんなものなのかを先にお話しさせてください。坐禅に行ったことがある方は、坐禅のスタイルや雰囲気の違いを楽しんでみてほしいです。坐禅に行ったことがない方は、それがどんなものなのか、行ったことのない外国の町を覗くような感覚で読んで頂ければ幸いです。

座禅会ってどういう感じ？

私が通っているお寺では、坐禅会は毎週日曜の早朝から始まります。

初めて参加したのが1月でしたが、札幌の真冬の朝5時半というのがどういう雰囲気の時間帯なのか、想像つきますでしょうか。それはどこまでも真っ暗で、何もかもが凍り付いていて、もっともやる気のあるペンギンでも巣の外に出るのをためらうほどの、ハードな季節のハードな時間帯なのです。そんな時間にわざわざ暖かい家を抜け出して外へ出ていく人間というのは、よほどの物好きか、やむにやまれぬ事情を抱えている特殊な人たちだけです。私がそのどちらに属するのか、よくわかりませんが、暖かい布団の中で眠っている妻と子供を羨みながら、ガレージの前に積もった雪をショベルでどかして、冷凍庫のように冷たい車に乗り込んだのを覚えています。

「本当にこんな風にまでして行くべきものなのか？」

私の脳の中では、反復性を好むシナプスやらニューロンやらが猛反対していました。合理的な行動じゃないぞ！リスクの高い判断をしてるぞ！なんの報酬も獲得できないぞ！誰も評価しないぞ！費用対効果を考えろ！・・・なんだか、社内で新規プロジェクトを立ち上げようとしている新任課長への風当たりのようですが、私はそんな抗議申し立ての声を振り切って、エンジンをかけて、お寺へと車を走らせました。

では、実際の坐禅会がどんな風だったかをお話します。

全部で約1時間くらいのプログラムです。時間はその時々で微妙に変わります。最後の雑談が長引くこともありますし、住職が坐禅に集中しすぎて終了の鐘を鳴らすのを忘れて45分経ってしまったりすることもありました。たまに「経行（きんひん）」という歩行禅がこの中に入ることもあります。歩行禅というのは、文字通り歩きながら禅の心的状態を維持する修行です。

それぞれのパートを詳しく説明していきます。

➊ 座禅

本堂に入ってから、座禅の開始までに、いろんな作法があります。

• 左手を握って右手で覆うようにしながら歩く（叉手）

• 本尊に両手をあわせて一礼（合掌一礼）

• 座禅堂には左の柱側で左足から入る

• 観音様と住職に合掌一礼

• 自分の坐位の正面（隣位問訊）と反対側（対坐問訊）に向かって合掌一礼

• 坐蒲に足を組んで座る（結跏趺坐/半跏趺坐）

• 体の重心を確かめる（左右揺振）

• 右手の上に左手を置いて親指をあわせる（法界定印）

なんだか面倒だな・・と最初こそ思いもしましたが、これらの作法には実は意味があるということが、後々理解できるようになりました。それぞれの作法の意味合いもそうですが、私が感じたのは、作法全般そのものがどんな効用を持つか、ということなのですが、これはまた後で書きます。

参加者が少しずつ集まってきて、同じ作法をして、坐禅堂の中の自分の座位に座ります。坐禅堂の中では誰も言葉を発しません。やがて、大きな鐘の音（止静鐘）が1回・・・2回・・・3回、ゆっくりと鳴らされて、無言のうちに坐禅が始まります。

冬の座禅堂は、独特のムードに支配されています。窓の外は朝の6時前。太陽の光もまだ届きません。座禅堂の中は薄暗く、小さな照明器具のオレンジ色の明かりが、ぼんやりと壁や天井を浮かび上がらせています。お香の匂い。古い木の匂い。畳や漆喰の壁の匂い。どこからか、エアコンが動く音が聞こえてきます。空気は冷たく、澄んでいて、空気の粒を肺の壁で感じられそうなくらい、リアルな質感を持っています。

曹洞宗の坐禅では、壁を前にして座るのが一般的です。半眼といって、目を完全に開けず、完全に閉じず、ぼんやりとした視界のままで目の前の壁に視線を向け続けます。そんなに長く、そんなにまじまじと壁を見つめることは、実生活ではなかなかありません。壁をずっと眺めていると、自分と壁との境界線がぼやけていくような気がしてきます。

時折、お寺の外の道路を車が通り過ぎていく音がします。どこかで早起きのカラスが鳴いたり、誰かが近所で雪かきをする音が聞こえます。でも坐禅堂の中には、音も動きもありません。狭くて薄暗い部屋に大人が何人も集まって、壁に向かって座り、一言も言葉を発さず、ピクリとも体を動かさず、30分間座り続けます。まるで、爆雷を避けるために深い海の底でじっと息をひそめている潜水艦の乗組員たちのように。確か、映画「Uボート」の中にそんなシーンがあったような気がします。

30分が経過すると、住職の声掛けがあり、次は読経のパートに入っていきます。

➋ 読経

読経では二種類のお経を、参加者みんなで声に出して詠みあげます。

• 般若心経

• 普回向

般若心経は「色即是空　空即是色」で有名なお経です。葬式などで読経されることも多く、おそらく日本で最もポピュラーなお経でしょう。どうして坐禅の後でお経を読むのか、住職に聞いてみたところ、こんな話をされていました。

私は、般若心経はそのお経の中身が重要なんだと考えてましたが、それとは別に、読経という身体的行為そのものにも効用があるんですね。恐らくこれも「作法」と一緒で、身体性に意識を向けることで、私たちの意識が過去や未来などの余計な物事に誘われてあちこちを彷徨うことを防ぎ、「今」に照準をあわせられるようにする仕組みのひとつなのかもしれません。

私は以前から般若心経に興味があり、たまたま少しだけ（三分の一くらい）覚えていたのですが、坐禅に通い始めてからすべて暗記しました。暗唱ができると、読経の時に教本を持たなくてよくなるので、声を出すという身体的動作に意識を集中しやすくなります。

ちなみにこの般若心経、葬式のお経というイメージでしたので、死者を弔うための何かありがたい言葉が書かれているのかと思っていました。しかし、最近になってその意味をちゃんと調べてみたところ、それがひとつの哲学体系であり、思想体系であることを知ってびっくりしました。死者のためというよりは、むしろ生きている人のための処世術のように感じられます。一見、古臭い説教のように見えて、その世界原理の切り取り方はかなり先進的で、先鋭的です。徹底して、広く、深く、あらゆる角度から検証しつくされたロジックが、数千年の時の洗礼を受けてもなお、色褪せることなく存在しています。

本当はその内容にも触れたいのですが、それを正しく語れるほどの知見は持っていませんし、非常にたくさんの時間と文字が必要になってしまうため、ここでは割愛せて頂きます。でも本当に良い内容なので、ぜひちらっと現代語訳を読んでみてください。

➌ コーヒーブレイク

坐禅と読経が終わると、本堂のテーブルをみんなで囲んで茶話会が始まります。茶話会と言うので、最初はお茶が出るのかなと思っていたら、ブラックコーヒーでした。犬が毎朝必ず散歩に行きたがるように、私は毎朝必ずコーヒーを飲みますので、これはとてもありがたいです。

坐禅に通い始めた最初の頃、この茶話会で不思議だったのが、参加者の方々がほとんど喋らないということです。住職から何か話を振られたら、それぞれ簡単に受け答えはするのですが、参加者のほうから話題を振ったり、質問することはまずありませんし、参加者同士の会話もほぼありません。みなさんとても遠慮がちで物静かで、なんというか、雨がたくさん降った後の森からそっと出てきた動物たちのような雰囲気なんです（近寄ると森の中に逃げられてしまいそう）。

ちなみに、私も最初は仏教や禅に対する興味関心に任せて、住職にも、参加者の方にもいろんな質問をしていたのですが、何度か通っていくうちに、不思議なことに、なんとなくその「雨上がりの森の鹿」的な心境に近づいていくようになりました。

なんというか・・・会社や家族や趣味のサークルなどのコミュニティとは、関係性のあり方が根本的に違っているようなんです。そこでは、自分を相手に理解してもらう必要もなければ、相手を積極的に理解しようとする必要もありません。私たちはお互いに直接的な利害関係を持っているわけではなく、責任を負わされているわけでもありません。承認もなければ、拒絶もありません。座禅をすること、読経をすることを目的として、同じ方向性を持っている人たちが「たまたま」並列的に集まっているだけです。

ただ、参加者たちが繋がっていないわけではありません。私たちは住職を、お寺を、「禅」という概念を通して、何か共通の事象に含まれている感覚があります。ちょうど、色や形や生態はそれぞれ異なっていても、「海」というより上位のレイヤー構造にまとめて組み込まれている魚たちがそうであるように。

茶話会が終わると、みなさんそれぞれ本堂の本尊に合掌一礼して、それぞれの家に、イオンモールのある郊外生活的なアルゴリズムの中に戻っていきます。

以上が、坐禅会のリアルな体験レポートです。ちなみに参加は完全無料です。サブスクリプションも、プレミアムプランもありません。坐禅、読経、コーヒー・・・これだけ濃厚な体験ができるイベントに毎週無料で参加できるなんて、曹洞宗、相当すごいです（ああ、我慢できませんでした）。

また、禅宗は基本的に、坐禅に来る方の宗派思想は一切問わないようで、キリスト教徒でも、イスラム教徒でも、ユダヤ教徒でも、ウェルカムです。もちろん無宗教でもOK。年齢も、性別も、年収も、性格も、何も問いません。檀家じゃなくても問題ありません。とても懐が広いです。

・・・そして、実はここまでは今回の記事の前段で、本題はここからです。

本題：アルゴリズムから抜け出す方法　～Think Outside The Box～

「Think Outside The Box」。この言葉がこの記事のキーフレーズです。

直訳すると「箱の外で考える」となりますが、もう少し解釈を入れると「世間の常識や個人のバイアスなどの既成概念に捕らわれず、フラットな視座から物事を捉え直す」というニュアンスでしょうか。英語圏ではビジネスでもよく使われる表現のようで、最近たまたまこのフレーズを知ってハッとしました。

私たちは日常生活を、いろんな箱の中で過ごします。「家族」という箱があり、「会社」という箱があります。そして「会社」という箱の中にも、部門の箱、チームの箱、プロジェクトの箱・・・という風に、入れ子構造のように箱が乱立しており、それらの箱の中にはそれぞれの文化や風習や歴史やルールがぎっしりと詰まっています。そして、私たちはそんな箱の中で、いつもの道を歩き、おなじみの風景を見て、慣れ親しんだ人たちと話し、それらしい言動を取ります。何か新しいことを考えたり、新しい発見をしたような気もしますが、それらはすべて箱の中で駆動しているアルゴリズムの副産物です。

箱（≒アルゴリズム）というのは一度出来上がってしまうと本当に便利で、快適なものです。深くものを考えなくても、一から学び直さなくても、物事を効率的に認識して判断できるからです。ただ、そこにはリスクも潜んでいます。箱の外との接点が希薄になるということです。といっても、外に出る必要性を感じていなければそれはそれでよいのかもしれませんが、どんな箱も賞味期限があり、消費期限があります。変わり続けていく世の中で、価値を維持し続けるためには、私たちも変わっていかなければならないのです。しかし、一度、箱の中の構造にあわせた意識構造と行動様式が確立してしまうと、どうしても腰が重くなります。「リデザイン」とか「リスキリング」なんて言われても、まぁやったほうがいいんだけれど・・・というところで、ついお馴染みのアルゴリズムに身を任せてしまうんですね。

では、どのようにして箱の外に出るのか？

勇気を出して一歩踏み出すしかないのですが、その支援ツールとして、この坐禅が助けになってくれるかもしれない、と感じたのです。

一般的に坐禅のイメージというと「無になる」「煩悩に煩わされない」という風に語られがちです。私も坐禅を始めた当初は「余計なことを考えては駄目だ・・・」という風に考えて、思考を無理やりコントロールしようとしていました。しかし、何度目かの坐禅会の説法で住職がこんなことを話してくれました。

このお話がまさに目から鱗でした。

それ以来、私は坐禅中に頭に浮かんでくる些末な意識の断片を、いくらか冷静に見送ることができるようになりました。仕事で部長がもらしていた愚痴、出たり消えたりしている歯の痛み、アメリカ株の変動、まだ開封していない健康診断の結果通知、ずっとAmazonのカートに入れっぱなしのキャンプ用具のこと・・・といったように、まぁ本当に役に立たない、どうしようもないことが次々と浮かんできます。でもそれでいいんですね。浮かんでくるものは仕方ないとして、大事なのはきっと、それらの思考に捕らわれないようにすること。

そして、そのような思考の渦に捕らわれないためのイメージとして、私が気に入っているのが、スティーブ・ジョブスも愛読していたという、鈴木俊隆氏の「禅マインド　ビギナーズ・マインド」の一節です。

スイングドア。このメタファーがとてもしっくりきました。空気が喉を出たり入ったりしていくように、思考の断片が脳の中を出たり入ったりしていきます。そして、そんな空気の粒や意識の粒ひとつひとつに反応して、取っ組み合いを始めるのではなく、スイングドアのような中立的なポジションで、ニュートラルに受け流していくのです。もしそこで、それらの思考の渦に捕らわれると、私たちはいつもの箱の中で駆動する、いつものアルゴリズムに飲み込まれてしまいます。アルゴリズムから抜け出すためには、スイングドアを動かし続けて、「箱の外に置いた軸足」で踏ん張り続ける必要があるのです。

そして、その踏ん張りを助けるものとして、「作法」があるのかもしれません。例えば、坐禅では自分の呼吸に意識を向けることを教わります。吸って、吐いて、吸って、吐いて・・・頭の中でそう言いながら呼吸を感じる努力をしていくと、思考の渦は少しずつ小さくなっていきます。つまり、自分の身体的な事象に意識を向けることで、脳の中で常に動き続けている自動認識処理のアルゴリズム（Inside The Box）から、一時的に離脱できるような気がするのです。

やや無理やりかもしれませんが、自分の理解を図式化してみました。

例えば、私は毎日、朝起きて、トーストを食べて、髭を剃って、子供と話をして、駅まで歩いて・・・といったルーチンワークをしていますが、これらはすべてアルゴリズムによる自動処理です。そして、会社のオフィスでは自分なりにいろいろと思考を巡らせているような気がしますが、これもやっぱりがっしりと構造化された箱の中での出来事です。

ただ、坐禅堂ではこの構造が少し異なります。私は、意識の中に坐禅という調整弁を持ち込んで、箱の壁の一部をスイングドア化することで、そこを通り抜ける様々なイメージや思索の断片を、右から左へ、左から右へ、受け流そうとします。箱の中の回路の反復利用を避け、それによる回路の自動強化を避けます。様々な身体的作法への追従・・・そして、呼吸に意識を向け、読経に意識を向け、コーヒーに意識を向けることで、アルゴリズム支配から、思考の渦から、逃れようとするわけです。

うまくいくと、既存のシステムから離れて、よりフラットで、よりシンプルな原っぱに行くことができます。そこでお手製のテントを張って、野宿ができます。そこにはルールもありませんし、パターンもありません。前提もなく、仮定もなく、想定もありません。そこには夜があり、月が浮かんでいますが、夜というものがどういうものなのか、月というものがどういうものなのか、それを再定義するところから始まります。そしてそこには、新しい質感と新しいリアリティーが隠れています。

ひとつ、再定義の例を挙げます。私は先週、朝の通勤で地下街を歩いていました。その日はなんとなく歩行禅のようなことをしながら歩いていたのですが、ふと、地下道の脇に「防災センター」があることに気づきました。それ4畳くらいの薄暗い小部屋で、細長いガラスの窓があり、入口の鉄の扉には赤い文字で「防災センター」と書いてあります。窓の中を見ると、大きな監視モニターが何台かあり、古い無線機のような機械が並べられています。そして、作業着を着た若い男性がひとりで座って、じっとパソコンの画面を見つめていました。

・・・なんということもない風景ですが、私は思わず立ち止まってその様子を眺めました。びっくりしたんです。なぜなら、私はもう何年も、何百回もその道を通っているのに、防災センターの存在に一度も気づかなかったからです。なぜでしょう？おそらく、私の脳のアルゴリズムが最適化のために、その退屈で役に立たない施設を、箱の中から追いやってしまったんだと思います。

まぁ地下道の防災センターの存在を認知したからといって、別に何か良いことがあったわけではないのですが、実は、他にも同じような事象（世界の再発見や再定義）が起きてまして、中には自分にとって大きな意味や価値を持ったものもありました。それが坐禅の効用なのかどうかわかりませんが、少なくとも私は何かしらの関連性があると感じています。あと10年くらい坐禅を続けてみたら何かわかるかもしれません。

といっても、かの偉大なる道元禅師は「只管打坐」、何か目的を持つのではなくただ座ること・・・を説いていらっしゃいます。効用を目的としてしまうと、今度はそれに捕らわれてしまうから駄目だぞ、ということですね。なんという奥深い教えなのでしょう。私もこの記事はここで終わりにして、ただ座ることに意識を向け直すことにします。

最後のメッセージ

記事を読んで頂き、ありがとうございました。もし坐禅に少しでも興味がわいた方は、ぜひGoogleマップでお近くの曹洞宗のお寺を探してみてください。日本に住んでいるなら、恐らく車で行ける範囲にお寺を見つけることができると思います。

箱の中の、アルゴリズムの世界に疲れたら、ちょっと寄り道して、まだ見ぬ防災センターを探しにいってみましょう。

Let's Think Outside The Box!

禅に関するニュースレターを毎週日曜に配信中＠Substack

#創作大賞2025 #エッセイ部門