自己紹介代わりに｜いつも5年ほど間に合わない話

人の幸せを素直に喜べる心を、持ち合わせているだろうか？

根本から品質の良くない質問であることは、
小さく四つ折りにして、挟みやすい方の脇の下にでもそっとしまっておいてほしい。
人間とは、自分が一番可愛いところが可愛い生き物である。

先日、わたしが気になっていた人が結婚した。
特段に容姿が良いわけでも、身長が高いわけでもない、42歳のおじさんであった。

鍛錬をひけらかさない器の広さと、
謙遜をちょうどよく笑いに変える、可愛らしさが好きだった。

さらに好みを打ち明けるならば、
目が小さく、手の仕草が洗練されているところが好きだった。

2、3年前には、まだ彼女もいないことを公言していたはずなのに。
こういう状況になると、いつも思うことはただ一つ。

あと3年、
いやちょっと余裕を持って、あと5年早く出会えていたら
という、とても塩辛い妄想だ。

あと5年あれば、自分を認識してもらえていたかもしれないし、
あと5年あれば、直接声くらいはかけられたかもしれないし、
あと5年あれば、一度はご飯に行けたかもしれない。
そうしたら、少しは気に入ってもらえたかもしれない。

たとえ時間が巻き戻ったとしても、
教室の隅から静かにお慕いするまでしか勇気のないわたしが、
最後のひとりに選ばれることは、満場一致の「ない」で原義が通っているのだが。

妄想のなかのわたしは、ほどよく小悪魔で可愛げがあり、
あれよあれよと、望むままの道へと走り抜けていくのであった。

夢から覚めて気持ちだけが置いていかれる朝に、理想と現実の狭間を寝返りで行き来するわたしは、
たまには起きる世界をどちらか好きな方に選べたらいいのにと、
まだ夢見がちなことを考えている。