帰りたい場所

今日、仕事先のホスピスで、利用者さんが、「帰りたい」と言った。
車椅子を押して、うろうろして、それでも「帰りたい」というので、気分転換になるだろうかと、施設の近くの桜の木を見に行った。

その桜はピンク色が濃い八重桜で、見にくるたびに利用者さんたちは喜ぶのだけれど、その人だけはいっそう帰りたい気持ちが強くなったように見えた。
それから施設に戻ろうとしたら、その人は車椅子の足を踏ん張って、「ここに戻るんじゃないの」と言った。
話を変えて、あれこれと回り道をして、結局戻った。
そういうときいつも、これで良かったのだろうか、と思うと同時に、この人にとっての帰りたい場所ってどんなところなんだろうと想像してしまう。

ところどころその利用者さんが話した断片をつなぎ合わせて、
私は自分の頭の中でその人の帰りたい場所を描いてみる。

小さなお庭がある一戸建てか、家の脇に桜の木があるのかもしれない。
春になると花の苗を植えたり、賑やかな声が響いていたのだろうか。
語られない誰かの気配か、あるいは、そこはもう存在しない、もっとずっと昔の記憶の場所なのかもしれない。

焦燥感と痛みに触れるような、「帰りたい」の言葉を、私はただの認知症の人の言葉として聞き流すことがいつもできない。
言われるたびに、その人にとっての帰りたい場所について考えてしまうから。

車椅子の肘置きをぎゅっと握りしめる手の筋を見たとき、少し羨ましくなる。
「帰りたい」場所へと向かおうとする力の強さに触れるとき、
たぶん、私にはそのような帰りたい場所がないということを、うっすら知ってしまう。

だから本当は、できるのならば、その人が納得いくまで指差す方向へ、その人を連れて行きたいと思ってしまう。
やけに真剣な横顔の、その瞳の中にある帰りたい場所への憧憬が、それに付き合っている間は、まるで私のものにもなりそうだから。

だから、いつも、私はためらってしまう。
戻るのではなく、「帰りましょうか」と言いたくなる。
そして、どこかもわからない場所へ、その人を連れて行きたくなる。