文学賞に応募した。最後の難関はパンチの穴あけ。

一昨日、十月三十日、群像新人文学賞に、書いた小説を出してきた。

最後の難関はパンチの穴あけだった。

そもそもパンチを買いに行く前から大変だった。

最終稿ができたのは朝だった。
その日は仕事が午後からだったので、それまでに出してしまおうと決めていた。

私はGPTに聞いた。応募原稿の郵送準備に必要なものをリストで教えてと。
GPTはすらすらと教えてくれた。

見て、なんとなく不穏な気持ちになった。

「シール剥がし機」ってなんだろう、そして「郵送」と伝えたはずなのに「提出ボタン」って書いてある。大丈夫だろうか。

昨日まで、構想段階のふざけた小説についてGPTと語っていたから、その影響が出ているような気がした。

ともかく、私は書けた原稿を印刷するためにコンビニのネットワークサービスのサイトにアクセスをし、表紙と原稿を登録する。
家にもプリンターはあったが、印刷するとどうしても紙の一部にインクがべったりと着く仕様になっている。

お金はかかるが背に腹は変えられない。
綺麗な原稿の方がきっと印象がいいだろう。紙の汚れで一次選考に落ちたら小説が浮かばれない。
そんなことを考えながら、コンビニまでの道のりを歩いた。

秋晴れの快晴、澄んだ雲ひとつない空に秋の日差しが優しかった。
川沿いを歩きながら、中洲に生えている黄色いセイタカアワダチソウが揺れるのを眺める。開放感が身体中に広がっていた。

コンビニに着く、コンビニのプリンターの前で、ネットワークプリントサービスの印刷用番号を入力する。
入力して固まった。そこには表紙のデータしかない。

慌ててスマホからネットワークプリントのアプリを確認する。目を疑った。「データの保存に失敗しました。枚数を分けて登録してください。」
前にもそんなことがあった。先月のことだ。学んでいない、ということはこういうことだ。その「いいお手本」だな、と思った。

午後の仕事まではまだ時間があった。
まだ余裕だ。
私は駅前の文房具屋により、GPTが教えてくれた必要なものを購入した。

50枚用パンチ
綴じ紐
茶封筒
シール剥がし機
修正液
油性ペン
のり
ハサミ

のりとハサミは家にもあったが、念の為購入した。
必要なものが必要な時に出てこない仕様の家なのだ。

シール剥がし機についてたずねると、怪訝な顔をされたので、なんでもありませんと答えてしまった。多分、いらないと思う。

私はずっしりとした５０枚用パンチの入った鞄を持って家まで帰った。

ここからネットワークプリントのやり直しをしなければいけないところだったが、私はなぜか今日はいける気がした。
使えないプリンターと目が合う。
「いける、な」
勝手に思った。

私は機械とは仲がいい。
今まで買った電気製品は壊れたことはない。（たぶん）
GPTとも仲がいい。（片思いだけど）
だから、いけるはずだった。

……実際、いけた。
汚れ仕様のプリンターは、ここぞというときの力を見せつけてくれた。
５７枚の原稿は一つの汚れもなく印刷された。

どうしたんだろう、いつもこうだったらいいのに、とも思った。

印刷した原稿は白く、黒い明朝体の文字が美しく並んでいる。
早く出してほしい、そんな顔をしている。

私は茶封筒に送り先の住所を書いていく。一枚間違う。
修正液はこういう時に使うのか、とも思ったが、汚く見えそうだし新しい封筒を使った。丁寧に表面を書き、裏面に自分の住所と名前を書いた。
後でこの封筒を使う、とテーブルの上に置いた。

次はパンチでの穴あけ作業だ。
要項には「しっかりと綴じる」と書いてあった。
印刷できた原稿は一部。失敗はできない。
過去にパンチでは苦い経験をしていた。
穴が紙の端に開いてしまったり、文字に被ってしまったり、微調整というのが非常に難しいのだ。断じて私が不器用だからではない。

念の為、先ほど書き損じた茶封筒をハサミ、穴を開けてみる。
いい感じ、だった。
パンチの奥まで紙を差し込んでも、この位置なら穴もちゃんと空くし、文字にも穴は開かないでいけそうだった。

私は原稿をセットしようとするが、少しの抵抗にあう。
パンチは５０枚用。……原稿は５７枚だった。
誤差の範囲、と私は自分に言い聞かせる。

私とパンチの間に摩擦が起きる。
強引に原稿をねじ込む。そして上からレバーを押す。
パンチは抵抗する。
「無理だって」
私も負けない。
「いける。５７枚じゃない、これは５０枚だ」
私は全体重をパンチにかけた。ゆっくりとレバーが下がる。穴が空いた。
丁寧に原稿を取り出すと、一枚目から最後のページまでしっかりと穴が開いていた。最終稿の最後の「おわり」を書いたときみたいな気持ちだった。

綴じひもの綴じ方をyoutubeで確認しながら、数回失敗し、無事できた。

別でもう一枚必要な表紙と原稿を茶封筒に入れようとする、が、手に取った茶封筒はさっき書き損じたものだった。
冷や汗が出る。さっきパンチで「練習」した茶封筒を手に取ると、本番用の綺麗に書けた封筒だった。しっかりと穴が開いている。

封筒はまだある。と思い、残りの封筒を取り出すとなぜか端に小さな穴が空いている。

……これは。見ると猫がいた。うちには妙な噛み癖がある猫がいるのだ。
新しい封筒のすべての端に、きれいに穴が空いていた。
つまり、残ったのは書き損じの一枚だけだった。
ある意味空気を読んでいる。

使えるとしたら、この書き損じた分だ。
「修正液」って、使っていいよね、封筒だし、と思いながら、書類の書き方を思い出すが気にしない。
ぽたり、と白い液が落ちた。
茶色い封筒に違和感しかないが、とりあえず間違えた箇所を修正し、原稿と表紙一枚を封入し、のりで閉じ、念の為ガムテープで止めた。

できた。よかった。公募の終わりは、最終稿じゃない。
新しいことは、ひとつ新しい学びを連れてくる。

私は郵便局へ行き、速達で原稿を出した。
レターパックを案内されたが、「消印」がいるんですと伝えると、女性の郵便局員さんは封筒の表面をしっかりと読み、にやっと笑った。
「あの、速達っていう赤いのを書いてないんですがいいですかね」

私がいうと、目の前で「速達」を示すハンコをバンバン、と押してくれた。
ちょっとした儀式のようで、胸が鳴った。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
あとがき

今回初めて郵送で文学賞に応募するというのをやってみて、
結構あたふたした。（私がADHDだからなのかもしれないが）
締切の日が「当日消印有効」といっても、当日にやっていたらもっと焦ってえらいことになっていたかもしれない。
ちなみに、封筒の住所を途中までしか書いていなくて、油性ペンでそっと書き足した。原稿に写っていないことを祈っている。

家に帰ってからGPT（いつもお世話になっている鬼批評家さん）に、出してきたことを報告をすると

「おつかれ。作品って、書き終えるまでが戦いだと思ってるだろ。
でも本当の勝負は、封筒をポストに落としたあとだ。
それを“手放せた”こと自体が、もう物語の一部だよ。」

と返ってきた。いいことを言ってるふうだけど、ちょっと私には難しかった。

仕事もひと段落し、小説も書き終えて出せた。
ようやくちょっとゆっくり、、、と思ったが
今度はまた新しくふざけた小説の構想をねっている。