「母がくれた小さな屋根の下で」
思い通りにいかない日も、言いすぎて落ち込む夜もある。それでも、ふと思い出す母のぬくもり。
あの小さな屋根の下みたいに、私もそっと寄り添える存在でいられたら。
お味噌汁の匂いがしただけで、あの朝を思い出すことがある。
何気なく通り過ぎた、誰かが立っていたキッチン。
ちいさな「ありがとう」、間に合わなかった「ごめんね」。あのときの自分に、ひとこと言えたなら。
今日もわたしは湯気のむこうで、お味噌をとかしている。
結婚して家を出て、自分の家庭を持った今、ふとした瞬間に思い出す。
「ただいま」って言えなかったあの日。
口にできなかった「ありがとう」。
変わらずにあった母の背中と、毎朝の味噌汁の湯気。
あの朝も、そうだった。
早すぎた妊娠報告に、父と喧嘩して、涙をこらえながら、勢いよく玄関のドアを開けた。
雨が降っていた。
空も、私の味方じゃない気がして、傘も持たずにそのまま飛び出した。どこへ行くあてもなく、ただ歩いた。濡れても、構わなかった。雨だか涙だか分からない雫が、頬をつたってた。
「待って！」という声が、雨音の中から届いた。
次の瞬間には、傘の中に、母の腕の中にいた。
濡れた髪をそっとなでて、私の背中を抱きしめながら、母は言った。
「大丈夫。あなたは一人じゃない。どんなことがあっても、私はあなたの味方だよ」
私は、誰にも責められたくなくて、世界を全部敵にしていた。この時の私は、ただただ幼かったのだ。父が怒る理由だって分かる。でも母は、そんな私に、世界一あたたかい居場所をくれた。
それなのに私は、母のように無償の愛で、子どもたちを包んであげられていない。
少しのことでイライラして、うまくいかない日には投げやりになって、
「もうやめて」「いい加減にして」って、冷たい言葉を放ってしまう。
子どもたちは、どんな気持ちでその言葉を受け止めているのだろう。
どんな顔をして、どんな心で、眠りにつくのだろう。考えると、胸が締めつけられる。
夜子どもたちが寝静まったあと、そっと寝顔に「ごめんね」って言うことがある。
ある日、娘が寝ぼけた声で「だいじょうぶだよ」って言った。
夢の中だったのかもしれない。それでも私は、「だいじょうぶ」またこの一言に救われた。
子どもは、言葉にしないだけでちゃんと見てる。
私の不安も、苛立ちも、抱えてる弱さも。
それでも、どこかで信じようとしてくれてる気がする。
「ママ、あしたは笑ってる？」
そんな一言に、胸をつかまれる夜もある。
ごめん。ごめんね。
私はまだ、母のようにはなれない。
だけど、あの傘の中のぬくもりだけは、ちゃんと覚えている。
今はまだ手探りでも、きっと少しずつでも、
あの日の母のように、誰かの傘になれるように。
“大丈夫。あなたは一人じゃない。”
その言葉が、誰かの今日を照らせますように。
