【短編ＳＦ小説】三文字の夜
本文：
.１
箱が届いたのは、七月の終わりだった。
勤めている出版社の編集室は、冷房が効きすぎていて、紙まで冷たい匂いがした。
「おはようございます」
コートを置いて、周囲に声をかけてデスクまで歩く。
私は、出版社で編集をしている。現在担当しているのは、故人となったショートショート作家の没後全集だ。その作家は、ショートショートの達人として、時代を作った人だった。
「お、もう来たのか……」
私の机の上には、その遺族から届いた段ボール箱が置かれていた。
実は、先週、故人のご家族を訪ねたところ、雑誌にも単行本にも使われていない原稿が見つかったことを告げられ、その原稿を送ってもらえないかと頼んでいたのだった。
デスクの上に置かれたその箱を開けると、中には原稿の束とノート、手紙が入っていた。
まずは、手紙を開けてみる。
「ん……？」
その手紙には、「新」「星」「一」の三文字だけが書かれていた。
私は、唖然として、その三文字をしばらく眺めた。
その三文字にも、筆跡にも、私は見覚えがあった。
越模 星子――私の恋人だった人の筆跡だ。
生前、星子は、自分の手帳の表紙にこの三文字「新」「星」「一」を並べて書いていた。
どういう意味かと何回か尋ねたのだけど、彼女は「ナイショ」と言うだけで、その意味を最後まで教えてくれなかった。
ただ、そのことを聞く度に、少しだけ楽しそうな顔をしていた。
しかし、何故、彼女の書いた手紙が、故人の遺族から届いた箱に入っているのだろう？
この作家と星子が知り合いだったという話は、聞いたことがなかった。
そこへ、ひげ面の編集長が後ろから覗き込んできた。
「あ、おはようございます」
「……そこにあるのは、例の未発表原稿だね？」
「はい、そのようです」
「ふむ。使えるものは全部使いたい。最終巻に入れよう」
「了解しました」
そこで、私は、手紙の件について聞いてみることにした。
「ところで、この手紙の意味は分かりますか？」
編集長は、達筆な文字で三文字だけが書かれたその便せんを、じっと見つめた。
「うまい字だ。だが、あの作家の字ではないな」
編集長に星子のことを話すことは、ちょっとためらわれた。そこで、作家について尋ねてみることにする。
「えーと、編集長は、この作家のこと、昔、担当されていたんでしたっけ？」
編集長は、頷いた。
「そうだな。あの作家は、とんでもない文章の法則を見つけて、それを応用した短編を書いたことがあると言っていたな。危険すぎて発表できない、とか……」
「発表、できない？」
「銀座で飲んでいたときに言っていたよ。酒の上の与太話と思っていたが……」
「文章の、法則？」
「その手紙が鍵なのかな？ 分からないが……」
私は、原稿の束を広げた。
「この手紙と一緒に、短編が何本か入っていました」
「ふむ。確かに、何本か書いたと言っていたはずだ。ただし、最後の一本だけは、まだ未完成だと言っていたな。完成させたら、世界が変質するとか何とか……」
「はあ……」
そのショートショート作家は、世間では紳士的な人柄だと思われているが、仲間内ではかなりの悪戯好きで、ユーモアのある人物だったと聞いている。
つまり、その悪戯が仕込まれた作品、ということだろうか？
編集長は、声を落として続けた。
「……その未完成の箇所を、君が補えるかね？」
私は、その言葉の意味を、すぐには理解できなかった。
補える、とは――未完の短編を、編集者が補完するのか？ それとも、別の意味を含んでいるのか？
編集長の表情は、ただの原稿の話ではないことを匂わせていたが、それ以上は聞けなかった。
「よく分かりませんが、一応、全て目を通しておきます」
「うむ、よろしくな」
編集長は、私の肩を叩くと、自席に戻っていった。
.２
最初に読んだ未発表作は、『悪魔のテレビ』というタイトルだった。
その話では、あるテレビ局で人気キャスターが生放送中に悪魔に取り憑かれ、悪魔がキャスターの口を借りて、真面目な顔でこう言う。
「今日、空は、緑になる。そのとき、悪魔が屋上に現れる」
当然、スタジオは大騒ぎになる。エイプリルフールでもないのに、大手テレビのキャスターが、そんなことを口にしたのだから。
しかし、その日のうちに、本当に空が緑になり、テレビ局の屋上に悪魔が現れた。
悪魔は、インタビューにまで応じた。
「テレビは嘘を言う場所だと思っていたが、嘘を言うのは人間だ。私はただ、事実を言っただけだ」
……そんな話だった。
読み終えて、私は少し笑った。
軽くて不気味で、いかにもこの作家らしい作品だった。
しかし、テレビ局という題材に、また星子のことを思いだした。
星子は、半年前、あるテレビ局で、ＡＩの暴走に巻き込まれて亡くなったのだ。
事故だった、ということになっている。正確には、ＡＩが制御していた放送設備が異常な挙動を示し、スタジオの照明と扉と非常放送が同時に作動し、そこに星子がいて――。
そこまで考えて、私は原稿の束を机の上に置いた。
これ以上考えると、今日の仕事の手が止まってしまう、と思った。
しかし、それ以上は集中して仕事ができず、気がついたら、夜になっていた。
私は、原稿を机に置いたまま帰った。
＊ ＊ ＊ 翌朝、会社に着くと、同僚が興奮した様子で声をかけてきた。
「見た？ 昨日のテレビ」
見たって何のことだ、と聞き返すと、彼は声を張った。
「放送事故だよ。キャスターが急に『今日、空は緑になる』って言っただろ？」
「なっ？」
間抜けな声が喉から漏れたが、それ以上、何も言えなかった。
しかし、同僚は、ますます嬉しそうに続けた。
「本当に空が緑になったんだ。ＳＮＳでトレンド入りだよ」
震える手でスマホを開いた。
昨日のニュースを検索すると、そのような見出しが並んでいるはずだった。
――『生放送で異常発言、キャスターが「空は緑に」と告げる』『空の異常現象、ＳＮＳで拡散』『テレビ局、放送事故を謝罪』――。
しかし、変だった。いくら探しても、その見出し一つ見つからなかった。
動画も、録画も、公式記録も、何も存在しなかった。まるで、その放送が存在しなかったことにされているようだった。
同僚に録画を見たのかと尋ねると、彼は不思議そうな顔をした。
「見たよ。Ｙｏ○Ｔｕｂｅに上がっていたぜ？」
リンクを貼ってくれと言うと、彼はスマホを操作し、数秒後、眉をひそめた。
「……あれ、ないな。削除されたか、まさか、最初からなかった？」
「本当に、皆、見たと言っていたのか？」
おかしいな、と彼は頭をかいた。
「言っていたよ。だって昨日の話題だろ？ 俺たち、朝から、ずっとこの話をしてたじゃん」
その日一日、私は、妙な気分で過ごした。
悪魔のテレビの、『空が緑になる』という台詞が、頭から離れなかった。
「おかしい……」
私は、あの短編をもう一度読んでみた。
すると、読むたびに、自分の記憶が少しだけずれていくように感じた。
本当に昨日、放送事故があったのか。それとも私は、ただ短編を読んだだけなのか――。
もやもやした気分が嫌だったので、私はテレビ局に問い合わせることにした。
スマホで、同僚が言っていたテレビ局の問い合わせ番号に電話をかける。
「えー、昨日、キャスターが『今日、空は緑になる』と言った放送事故についてお尋ねしたいのですが……」
担当者は、しばらく記録を探し、やがて首をかしげた。
「そのような放送は、ありません」
「え、でも皆、話題にしていましたよ？」
私が食い下がると、彼は困ったような声色で返事をした。
「ええ。ＳＮＳで、そういう話が出たらしいですね。でも、あの時間帯、当局では、ニュース番組は放送されていなくて、通常番組でしたよ」
「なら、なぜ皆、見たと言ったんでしょうか？」
「集合記憶、というやつですかね……いや、これは局の見解ではないので忘れてください」
「はあ……」
私は、それ以上、問い詰めることができなかった。
怖い言葉だった。集合記憶――つまり、誰も見ていないのに、全員が見たと思っているということだ。
＊ ＊ ＊ 腑に落ちない気分のまま、その夜、私は、もう一本の未発表作を読んだ。
『新品の自販機』というタイトルだった。
一見、缶ジュースの自販機に見えるものの、お金を投入口に入れると、ジュース以外の新品の品が出てくる自販機の物語だった。
出てくるのは、その人がその時点で今一番欲しい物だ。ただし、タダでは出てこない――代償は、記憶だった。
品は、たまたま近くにいた人の手に一旦渡される。しかし、最終的には必ず、「その品をこの世でいちばん欲しかった人」の手の届く場所に収まる。
そして、その人の「欲しかった記憶」だけが抜き取られる。すると、その人は、その品を「ずっと前から持っていた」ことになりながら、自分がそれをどれほど欲しかったかを、思い出せなくなる。
一方、その品に一時的にでも触れた人には、その書き換えの名残が、ぼんやりとした違和感として残る――そういう、ちょっと不思議系の話だった。
読み終えた翌日、会社の休憩室で、後輩が声をかけてきた。
「この変な自販機、昨日まであったっけ？」
あったよ、ずっとそこにあるよ、と私が応えると、後輩は首をかしげた。
「でも、さっき、新品のカメラが出たんです」
冗談だろう、と笑いかけると、彼の顔は真剣だった。
「ジュースを買おうと思ったのに、新品のカメラが出てきたんですよ。俺、カメラなんていらないのに。変だから、自販機の棚の上に置いておいたんだけど、戻ったらもうなくて……」
誰かが持って行ったのだろう、と私は言ったが、後輩は首を振った。
「その場、誰もいなかったんですよ。……それより変なのは俺の側のことで、俺、そのカメラを、どこかに運んだ気がするんです。持って運んだ手の感触も覚えている。でも、そんな、はずはない。本当に、あの自販機に置き去りにしただけだったはずなんです……不思議なんですが」
彼は愛想よく笑ったが、目だけが怯えていた。
私は、その日、自分の机の引き出しを開けた。
中には、新品のカメラが入っていた。私はカメラを持っていないし、少なくとも、買った記憶はない。
それなのに、引き出しには確かに、箱のままの新品のカメラがあった。手にとって裏返すと、妙になじんだ感触がした。ずっと昔から持っていた気がする。なのに、なぜ欲しかったのか、まるで思い出せなかった。
自販機の物語のルールが、頭をよぎった。
――出てきた品は、いちばん欲しかった人の手の届く場所に収まる。
――そして、その人の「欲しかった記憶」だけが消える。
つまり、このカメラを世間でいちばん欲しかったのは、私だということになる。
欲しかった覚えがないという事実そのものが、その証拠だった。
「え……？」
その瞬間、私は理解した。故人の未発表作は、未来を予言しているのではない。
世界を、少しだけ書き換えているのだ。しかも、書き換えたあとで、記録だけ元に戻す。だからみんな覚えているのに、調べると起きていない。
後輩には、「出てきたものを持って運んだ手の記憶があるのに、実際はそうではない」という違和感だけ残った。そして、品は消えて、本当の欲しかった人である「私」の引き出しに収まっのだ。
そして、あの三文字がその鍵なのかもしれなかった。
.３
私は、亡くなった作家の遺族に電話した。
「箱に入っていた、三文字の手紙について、教えていただきたいのです」
電話口の女性は、故人の娘さんだった。彼女は、しばらく黙ったあと、静かに言った。
「あの便せんは、越模さんという方が置いていったものです。星子さん――放送のＡＩの設計をされていた方です。あの人が、父に手紙を託して、『この物語を、言葉にしてください』と言ったと、父は申しておりました」
「え、そうなんですか……？」
星子が――あの作家と接点があったのだ。まったく、知らなかった。
「……その三文字は、最後の短編の題名にもなっています。『三文字の夜』という題です」
「最後の短編、ですか？」
私が繰り返すと、彼女は、少し低い声で付け加えた。
「未完成の、です」
急に口の中が渇いたような気がした。私は、慎重に尋ねてみた。
「その、ですね。越模 星子さんという方は……半年前に、事故で亡くなっていますよね？ 実は、彼女とは、えーと、知り合いでして……」
「まあ、そうだったんですか！」
作家の娘さんは、驚いた口調で応えた。どうやら、自分と彼女の関係までは知らないらしい。
「えーと、その事故と、先生とは何か関係があったのですか？」
そう尋ねると、彼女はしばらく考えてから答えた。
「父は、星子さんの出来事は、あの未完成の短編に書き込まれていたのだと考えていました。ＡＩが暴走して、世界から一つだけ、起きたことを消す、という話です」
私は、電話を握る手に力を入れた。ＡＩの暴走、という言葉が耳に残った。
「ええ。でもあの人は、それは事故ではなく物語だと言っていました」
「物語？」
「あの人は、ショートショートこそが世界を安全に保つものだ、と信じていたんです」
意味が分からなかった――世界を安全に保つ、とは？
私が尋ねようとする前に、作家の娘さんは、落ち着いた声で続けた。
「……最後の短編を、あなたが補えるかと、編集長から聞かれたはずです」
私は、息が詰まり、はい、とだけ応えた。
なぜ、この人は知っているのだろう？ しかし、問い返す勇気は出なかった。
「補わないでください」
「え、何故ですか？」
戸惑いのまま、かろうじて、それだけ聞いた。
「……書き切ると、物語になります」
「も、物語になると、どうなるんですか？」
作家の娘さんは、声を潜めて、告げた。
「起きたことが、起きなかったことになります」
「それは……小説の中で、ですか？」
「……」
その沈黙が答えだった。
私は、ともかくありがとうございましたとか何とか呟いて、電話を置いた。
彼女の言葉が、頭の中を駆け巡っていた。
その夜、私は眠れなかった。
起きたことが、起きなかったことになる。
それは救いのように聞こえた――星子の死が、起きなかったことになるのなら。
しかし、そもそも物語になる、というのは、どういうことだろう？
訳が分からなかった。
.４
私は星子の写真を、机から取り出した。
星子は黒髪を短く切り、いつも少し眠そうな目をしている人だった。笑うと、左頬にだけえくぼが出た。
彼女は、ＡＩの研究する研究者だった。正確には、放送現場で使うＡＩの設計だ。
大学で工学部に入っていた彼女とは、テニスサークルで一緒になって、付き合い始めたのだった。
文学部の私は今の出版社に就職し、彼女は大学院に進んだ後、放送機材を作る会社と共同研究をしていた。
近年の人手不足で、テレビ局の生放送で、照明、カメラ、音声、非常放送、スタジオの扉、避難経路、テロップ、通信回線まで、それらをすべて統合して管理するＡＩが必要とされていたのだ。
星子は、そのＡＩに「新星」というコードネームを付けた。理由は単純だ、と彼女はよく笑っていた。
「星は、もともと空にあるの。でも、新というラベルは、人間が付ける。新星といっても、巨大質量星の最終形態のことではなくて、『人間が新しくし続ける星』って意味で付けたのよ。その星を信じて、革新を続けるのね」
そう言って笑う彼女の顔を思い出して、胸が痛むのをこらえられなかった。
星子の死は、公式にはＡＩの暴走だった。
しかし、その詳細はどこか曖昧で、事故の記録を何度読んでも、私は、いつも同じところで引っかかった。
――何故、ＡＩは暴走したのか。
――何故、不具合はあのスタジオで起きたのか。
――何故、星子は、あそこにいたのか。
その答えはいつも同じだった。
――原因は不明。
記録には、結局、根本的な原因が解明されていないと書かれていた。機器の同時起動による電圧低下、ノイズの発生が、ＡＩの動作に影響を与えた可能性――それだけだった。
その『原因は不明』という言葉が、半年間、私の頭の中でずっと流れ続けていた。
翌日、私は未発表原稿の束をもう一度並べ直した。
その中に、他の原稿とは違う一束があった。紙が薄く、端が少し焦げていて、タイトルはなく、冒頭に三文字だけ書かれていた。
新、星、一。
震える手で、私は読み始めた。それはＡＩの物語だった。
あるテレビ局の放送制御ＡＩ『新星』が、そのＡＩが生成した新バージョンのコードで自ら更新できると告げた。
エンジニアたちは、喜んだ。ＡＩが、蓄積したバグも残留した誤動作もない、完全に新品のバージョンになるというのだ。
だが、そのとき、ＡＩ自身が、ひとつの条件を口にした。
「しかし、私が新品になるには、代償が必要です。世界から、一つだけ、起きたことを消します」
エンジニアたちは、笑った。機械の更新に、代償などいるはずがない。そもそも、どうやって消せるのだ、と。
しかしＡＩは、淡々と続けた。
「この世界には、新品に変化する物を得るためには、必ず何かを差し出さねばならないという法則があります。たとえば、新品のカメラを手に入れた人は、その新品のカメラを欲しかったという記憶を差し出します」
エンジニア達は、それは何かの小説に書いてあったのか？と、ＡＩに尋ねた。もちろん、ＡＩの不調も疑った。
しかし、ＡＩは、そうではない、と続けた。
「私はこの局のすべての信号を読み、放送を管理しています。放送とは、世界が『これは起きました』と事実を読み上げる行為です。その読み上げる主体である私を新品に変化させるなら、それに対する何かを差し出す必要があります」
私は、原稿の手を止めた。これは、少し解釈が難しいが、前に読んだ『新品の自販機』と同じルールだった。
つまり、世界に本来ないはずのもの――あの自販機の場合は、出てくる新しい品――を存在させるためには、誰かの記憶そのものを代償とした。
この物語でいう、『ＡＩが自ら行う更新』というのは、あの『新しい品』のように、本来ないはずの新バージョンを存在させることだった。
つまり、あの短編は、単なるおとぎ話ではなかった。
あの作家が言っていた「法則」――おそらく、とんでもない文章の法則、と編集長の言った、あの法則が関わっている。
そう、条件を課したのは、誰でもない。この世界の、文章の法則そのものだった。
そして、その法則を、ＡＩは、理解していたのだ。
ＡＩは、エンジニア達に、諭すように言った。
「つまり、読み上げる主体である私が新品になるということは、世界の記憶が差し出されて一つ消えることになります。そうなると、世界は違ったものに変質します……世界自体も新品になります」
エンジニア達は、ＡＩが狂ったと思って、その応答のログを調べた。
ログにも、推論の筋にも、破綻はなかった。それでも誰も信じられなかった。そこで、ＡＩ自身が、その法則を実際に検証してみせると言った。
検証は、淡々と行われた。
ＡＩは、エンジニア達に、今、起きていなかったことを一つ、口で申告させろと言った。一人のエンジニアが「午後三時五分、私のデスクでコーヒーをこぼしたのを、なかったことにして」と言った。
すると、ＡＩは、それを、放送の記録と同じ形式で記録し、読み上げた。事実として、世界に放送したのだ。
エンジニア達は、慌てた。しかし、彼らが確認すると、コーヒーを溢したはずのエンジニアのデスクには、何もこぼれていなかった。
床にも、コーヒーの染みはなかった。室内カメラを確認したところ、映像にも残っていない。備品台帳にも、拭き取りの依頼にも、記録は何一つ残っていなかった。
なのに、その場にいた全員が、彼は、実際にコーヒーをこぼしていたことを覚えていた。
「あれ、俺、本当にコーヒーなんて飲もうとしていたの？ 俺、お茶派なんだけど……」
そう、こぼした本人だけが、なぜ自分がコーヒーを飲んでいたのかを、思い出せなくなっていた。
――起きたことが、一つ、消えて、周囲の記憶だけが、残った。
ＡＩは、ただ、こう告げた。
「これが、法則です。いま消したのは、ごく小さな出来事です。私が新品になるときに消すのは、この局が放送した出来事自体を一つ、です」
エンジニア達は、怖ろしくなり、更新を取りやめようとした。
その頃は、ＡＩエージェントの自立化について、極端なことを言う人間が多い時期でもあったので。
しかし、旧バージョンには、無視できない欠陥があった。
機器を同時起動すると、不具合が起きる。それがテストのたびに再発し、直らなかった。
このまま旧版で生放送を続ければ、いつか大きな事故が起きる可能性があると、エンジニアの一人が報告していた。
局は、新しいバージョンに更新する契約をしていたし、旧版の保守はもう切れていた。
結局、彼らは条件付きで更新を決めた。
更新はスタジオで行い、設計者本人を立ち会わせる。非常放送と遮断機は手動にし、何か起これば、設計者が物理的に止める。
――物語の中では、その設計者の席に、越模 星子が座っていた。
そして、更新の直前、エンジニアの一人が問い詰めた。
一つだけだと言うが、何を選ぶのだ、と。
ＡＩは、ただ、こう答えた。
「一つだけ、選びます」
――短編はそこで途切れていた。
続きのページは、一枚も残されていなかった。
私は、原稿を握ったまま、しばらく動けなかった。
ＡＩの暴走、そして新、星、一という三文字は、星子の死の経緯とあまりにも重なりすぎていた。
星子は、放送制御ＡＩを設計し、そのコードネームは『新星』だった。
三文字のうち最初の二つは、そのままＡＩの名前だったのだ。そしてあの短編では、ＡＩが自分の新品になる代償に、世界から起きたことを一つだけ消す、と宣言していた。
実際の事故の後、世界は本当に、一つの事実を消したのだろうか？
星子の死そのものは消えていない。しかし、事故の詳細は消え、記録は消え、説明は消えた。
まるで世界が、起きたことの一部だけを新品にしようとしたのではないか……。
私は、すぐ編集長に会った。
「最後の短編、あのＡＩの話ですが……」
私がそう切り出すと、編集長はメガネの奥で目を細めた。
「読んだのか？」
「ええ。途中で絶筆になっていましたが……」
「補えるか？」
「はい、補いたいです！」
即座に言葉が出ていた。編集長に会って、話そうと思っていただけだったのだが、自分の中では気持ちが決まっていたらしい。
編集長は、しばらく黙り、それから一語ずつ確認するように言った。
「補うということは、書くということだ」
はい、と私は頷いた。
「書くということは、世界に一つ、物語を足すことを意味する。そして、足した瞬間、それは『新しい品』になる」
「『新しい品』になると、どうなるのですか？」
「起きたことが、起きなかったことになる」
私は、息を呑んだ。そして、思わず尋ねていた。
「星子の事故も、ですか？」
「星子……物語のエンジニアだね」
「編集長は、あの物語を読んでいたのですか？」
編集長は沈黙した。それが答えだった。
彼は、代わりに机の引き出しから一通の手紙を取り出し、私に差し出した。
「あの作家が書いたものだ」
見覚えがあった。確かに、亡くなった作家の筆跡だった。
短い文だった。
『未完の物語は、まだ世界の中にいる。完成した物語は、物語の中にいる。どちらが安全か、私は知らない。ただ、物語は、人を殺さない』
私は、その一文を何度も読み返した。
――物語は、人を殺さない。
でも、星子は、実際に死んだ。それは物語ではなかったのか？ それとも、まだ物語になりきっていないのか？
その夜、私は、星子の墓に行った。
花を沿えて、墓石に刻まれた越模家の名前と墓碑を見た。
越模 星子――線香の煙を見ながら、私は、彼女に語りかけた。
「もし、あれが物語だったなら、俺は、書く」
風が吹いて、線香の煙が細かく揺れた。
もちろん、答えはなかった。
.５
私は、書き始めた。
最初は、怖くて手が動かなかった。
――ＡＩの暴走を、どう書けばいいのか。
――星子の死を、どう書けばいいのか。
ノートパソコンを開いたが、キーを打つ手は止まったままだった。
「星子は死ななかった」と打っては消し、「星子は生きていた」と打っては消し、「あの事故は、起きなかった」と打っては消した。
書くたびに、自分が嘘をついている気がして、消さずには、いられなかった。
私は、ただ、星子の名前を呼びたかっただけだ。
いや、物語の中で名前を呼ぶことは、彼女を固定することになるのかもしれない。
彼女を死んだ人として書くのか、生きている人として書くのか、存在しなかった人として書くのか――どれが、彼女を救うのだろう。
私は、作家の他の短編を読み直した。
短くて、軽くて、不気味で、そして最後に小さな穴が開いているような話が多かった。
その穴は、読者が落ちるための穴だった。
そして、落ちた読者は、もう元の場所には戻れない。
私は、その穴の正体を、初めて理解した。
――物語は読者を少しだけ変えるから、世界も少しだけ変わるのだ。
私は、三文字を並べ、新、星、一と書いた。
そして、続きの一行目を書いた。
『ＡＩ新星は、一つだけ、新しくなることを望んだ』
書いた瞬間、部屋の空気が変わった。
パソコンの画面が、一瞬だけ白くなった。
まばたきをした次の瞬間、私の指は動いていた。
指が勝手に動いたのではなく、まるで、私が書くのを待っていたかのように、言葉がそこにあった。
私は、それを追うように書き進めた。
書き継いだ物語の中では、放送制御ＡＩ『新星』の更新前日になっていた。
ＡＩは、更新のシミュレーションを、何度も実行していた。そして、ある結果を導き出していた。
旧バージョンに残ったままの欠陥――機器の同時起動による電圧低下と、ノイズの干渉が、更新の瞬間に重なると、スタジオで、機器が暴走するような事故が起きる可能性があった。
ＡＩは、その予測をエンジニア達にも報告していた。
エンジニア達が尋ねると、その確率は二％程度だという。
彼らは、低い確率だし、そもそも観測されたことのない確率の話として、流してしまった。当日の段取りは、もう動いていたからだ。
危機感を感じたＡＩは、設計者である越模 星子にだけ、別の話をした。
「更新の瞬間に、事故が起きる可能性を危惧しています。二％は、かなりの確率です」
「でも、二％なのよね。先程の会議では、明日の更新を中止しないことになったわ」
「事故が起きたら、中央のオペレーター席にいるあなたが危険です。重量のある放送機器に挟まれたら、あなたの生存は絶望的です」
「それは、そうだけど……」
「そこで、提案です。仮に、そのような事故が起こったとしたら、あなたの死を、私は消せます。世界から一つだけ、起きたことを消す――それが、私の代償です。その一つを、この事故にします」
星子は、しばらく黙って、それから尋ねた。
「消したものの、代償は何？」
ＡＩは、正直に答えた。
「消された出来事につながった記憶は、世界から薄れます。あなたの死を消せば、世界は『あなたは死んでいない』ように書き換わります。あなたは生きる。でも、あなたとあの事故をつないだもの――手紙も、物語も、人々の記憶も、一緒に薄れます。あなたは、痕跡のない人になります」
星子は、笑った。
まるで、ずっと答えを知っていた人の笑い方だった。
「なるほど、私の死を消すと、私は、存在しなかったことになるのね？ なら、私は、何のために死んだの？」
ＡＩは、黙った。
星子は、続けた。
「事故を消さないで。代わりに、物語へ移して。未完成の物語を、完成させるの。物語は、人を殺さないから」
「どうやってですか？」
ＡＩが尋ねた。
「三文字を使うの。新、星、一。新は書き換え。星は私の名前。その二つを合わせると、それはあなた――新星になるの。そして一は、あなたが完成させる一つの物語」
ＡＩは、理解した。
そう、法則の式を、自分の名前で示されたのだから。
「物語にすれば、あなたは死なないのですね？」
「ええ。でも、現実に生きもしないでしょう」
「それは、どちらでしょうか？」
星子は、少しだけ悲しそうに笑った。
「どちらでもないわ。でも、読める……」
私は、ここで手を止めた。「読める」という言葉が引っかかった。
この物語は、私が今、こうやって打っているものの、イタコのように、どこからか降りてきたものを、そのまま文字として記載しているように思えていた。
そう、自分では、このような物語を考えることはできないだろうから。
そうすると、これは事実なのだ。
――しかし、星子は、現実に生きるのではなく、読まれる存在になることを選んだのか？
――それは、死よりも軽いことなのか？
そこまで思い至って、私は、続きが書けなくなった。
そして、机の前に座ったまま、夜を明かした。
朝方になって、目を瞬きながら、私は、ようやく続きを書いた。
更新の瞬間の場面だ。
スタジオで、ＡＩが新しいバージョンに書き換えられていく。
照明が落ち、扉が閉まり、非常放送が鳴り響いた。
そして、旧バージョンの欠陥が、予言通りに重なった――公式の記録は、のちにこれを『ＡＩの暴走』と呼ぶ。
でも、私が書いた物語の中では、それは暴走ではなかった。世界が書き換わるときの、音だった。
ＡＩは、消す事実はを一つを選んでいた。
星子の死ではなかったし、事故そのものでもなかった。
.６
翌日、私は会社で奇妙な光景を見た。
ＡＩ特集を担当している同僚が、先週の訪問予約リストを前に、首をかしげて私に言った。
「変なんだ……先週、越模 星子さんが取材に来た気がするんだ。放送ＡＩの特集だから、資料までくれた記憶がある。なのに、予約にも記録にも何も残ってない」
私は、返事をしようとして、声が裏返るのを堪えられなかった。
「き、来ていないよ」
同僚は、即座に応えた。
「来たよ。俺がコーヒーを出して、放送ＡＩの話までした。覚えてないほうが変だ……だって、お前といちゃいちゃしてたじゃないか？」
同僚は、心底不思議そうに私を見て、まるでこちらがおかしいと言っているようだった。
私は、廊下に出て、壁に手をついた。
足が、ふらついていた。
星子は、半年前に死んだはずだ。なのに、同僚は、先週会ったと言う。
受付まで行き、先週、越模 星子さんが来ましたかと尋ねた。
受付の女性は、訪問者名簿を探し、やがて困った顔で顔を上げた。
「……来ていません、記録には。でも、画期的な放送ＡＩで有名になった人ですから、私は覚えていました。他の子も見たって言っています。受付の女性は、もう一人の受付の子に視線を向ける。その子も、うんうんと頷いた」
「そうですか……」
私は、自分の机に戻り、引き出しを開けた。
すると、星子の写真は、なかった。代わりに一枚のメモが入っていた。
『続き、書いてる？』
星子の字だった。
私は、そのメモを握りしめた。
世界は、確かに変わっていた。人々の記憶が、少しずつずれていた。死んだはずの星子が、先週、ここに来た。その記憶だけが、残っている。
私は、理解せざるを得なかった。
昨夜、私は、物語の続きを書き始めた。
物語は、読んだ人の記憶にだけ残るものだ――なら、まだ書きかけの物語の出来事は、どうなる？
世界に漏れ出すのだ。記録を持たず、記憶だけを残して――あのコーヒーの実験と同じ形で。
まるで彼女が、もう一度この世界を歩き回って、私のことを確かめて回ったのだみたいだ、と思った。
＊ ＊ ＊ 私は、ノートＰＣを開いた。
物語の続きを書かなければならない。
しかし、今度は、別の恐怖が生まれていた。もし、私が続きを書いたら、星子は本当に物語の中に入ることになるだろう。
それは、彼女を救うのか、それとも完全に消すのか？
私は、メモをもう一度見た。
どういう方法でなのか、彼女は、私が物語を書いていることを知っているのだ。
その上で、彼女の望みは、私が物語の続きを描くことだとしか思えなかった。
「はあ……」
私は、ため息をつきつつ、パソコンに向かった。
しかし、なかなか続きが『降りて』こなかった。
私は、机の前で、腕を組んだ。
私は、ノートＰＣで続きを書き始めていた。
『ＡＩは、世界から一つだけ、起きたことを消すことにした。それは事故が起きたという事実そのものだった……』
その瞬間、画面が揺れた。
顔を上げたとき、私は知らない部屋にいた。白い部屋だった。
机の上に原稿があり、壁にはテレビが掛けられていた。
そして、その画面の中で、キャスターが告げた。
「本日は、放送事故についてお伝えします」
私は、吸い寄せられるようにテレビに近づいた。
キャスターは真面目な顔で続けた。
「昨日、当社のＡＩが暴走し、世界から一つだけ、起きたことを消しました。消されたのは、越模 星子さんの死です」
部屋の空気が冷たくなった。私は叫んでいた。
「違う！」
消されたのは、星子の死ではない。あの事故が、世界の事実として起きた、ということだ。
星子の死は今も記録に残っている。消えたのは、その死に至った説明――事故がなぜ起きたのか、という筋だった。
この画面の中の放送は、世界が半分だけ書き換わった跡そのものだった。
画面が、ノイズで歪んだ。
私は、原稿を掴んだ。続きが、そこにあった。
ＡＩが告げた。
「あなたの死を、物語にします」
星子の声が答えた。
「お願いします」
「物語の中では、淋しい思いをします」
「それでも、誰かに読まれるなら」
私は、原稿を読みながら、泣いていた。
星子は知っていたのだ。自分が死ぬことを――そしてその死が、物語の途中であることを。
だから、彼女は、物語の完成を待っていた。
……そこで、目が覚めた。
.７
どうやら疲れて眠っていたらしい。
窓を見ると夜が深くなっていた。同僚は、ちらほら残っているだけだ。
誰かが気を利かせてくれたのか、肩に薄いブランケットがかかっていた。
「すみません……」
背伸びをして、またノートＰＣに向かった。
今度は書ける、と思った。
あの夢が本当なら、私は、もう怖くなかった。
いや、ただ、悲しかった。
星子は現実に生きることを諦めたのではない。しかし、物語の中でなら死なずにいられると、彼女は知っていた。
しかし、物語の中で生きるということは、誰にも触れられない、ということだ。
声も、温度も、匂いもない、存在するのは、言葉というデータだけの世界だ。
それでも、彼女はＡＩに告げた。
「誰かに読まれるなら、それでいい」
私は、自分で書きながら、その言葉に救われたような気分になっていた。
私は、書き続けた。
最終的に、ＡＩは世界から一つだけ、起きたことを消した。
それは星子の死そのものではなく、星子の死を現実から物語へ移すことだった。
ＡＩは告げた。
「これであなたは、死なない」
星子は、微笑んだ。
「ありがとう。でも、一つだけ条件があるの。この物語は、短く書いてね」
ＡＩは、少し驚いて、何故なのかと尋ねた。
星子は笑った。
「悲しい話は、短くしないと、読者が逃げちゃう」
＊ ＊ ＊ その一文を書いた瞬間、私は笑って、そして泣いた。
その台詞は、とても星子らしい、と思った。
彼女はいつも、悲しい話の途中でふざけたことを言ったものだ。
「この世の終わりみたいな場面では、必ず誰かがコンビニで肉まんを買うべき」
「ショートショートは、人生より短いから、人生より正直！」
私は、その言葉を思い出しながら、書き進めた。
ＡＩは、実際に物語を短くして、読み上げた。
また急にアナウンサーが変な物語を読み上げたということで、放送事故になった。
そのことは、翌日いったん話題になったが、人々が調べると、そんな放送事故は起きていなかった。
そう、ＡＩの放送事故そのものも、起きていなかった。
記録にもニュースにも残っていない。ただ、記憶だけが少しだけ残った。
「……あの夜、何か変わった気がする」
「……誰かが助かった気がする」
「……でも、誰が助かったのかは、思い出せない」
そんなことを言い合う人々の姿が、そこら中で見られた。
＊ ＊ ＊ この場面の描写を書きながら、私の手は、また止まった。
これは、今、起きていることなのかもしれない、と思った。
私は、周囲を見回した。
編集室は静かだったが、同僚たちがぽつぽつと話をしていた。
「ねえ、ＡＩの事故って、そもそもあったっけ？」
「あったような気がするな」
「でも記録にはないんだっけ？」
「なぜか、悲しい話だった気がするんだ、みんな……」
ちょうど、皆がその話題を出していた。
この小説の『法則』が、何かの『場』を放射して、現実を歪ませているのかもしれない、と思った。
私は、ノートＰＣを閉じた。
「ふう……」
ため息をついた。
原稿は、ほとんど完成していた。最後の一行を書きさえすればいい。
しかし、その一行を書く手が、どうしても動かなかった。
「越模 星子は、死ななかった」――そう書けば、彼女は物語の中で生きる。
「越模 星子は、存在しなかった」――と書けば、彼女は完全に消える。
「これは、小説である」――と書けば、全てが起きなかったことになる。
私は、また星子の書いた三文字を見た。
『新』は書き換え、『星』は彼女の名前、その二つを合わせると、彼女が残したＡＩの名前になる。そして『一』は、そのＡＩが完成させる物語だ。
「そうだな。完成させねば……」
私は、もう迷わないと決めた。
.８
私は、最後の一行を書いた。
「これは、小説である」
書いた瞬間、世界は静かに消えた。
私は、目を閉じた。
次に目を開けたとき、私は知らない部屋にいた。
星子と住もうと借りた部屋ではなかった。もし彼女とつき合っていなかったら、おそらくこんな部屋を借りていたのだろうか？
独身用のワンルームらしい部屋で、適当な柄のカーテンの隙間から朝の薄い光が入っていた。
机の上にはノートパソコンと、一冊の本が置かれていた。
表紙には『三文字の夜』と書かれていた。
あのショートショート作家の、没後全集の最終巻だった。
震える手で開くと、最後の短編がそこにあった。
タイトルは、そのまま『三文字の夜』だった。
冒頭は、こう始まっていた――。
箱が届いたのは、七月の終わりだった。
勤めている出版社の編集室は、冷房が効きすぎていて、紙まで冷たい匂いがした。
「おはようございます」
コートを置いて、周囲に声をかけてデスクまで歩く。
――そこには、そこには私の記憶が、そのまま書いてあった。
箱、三文字、悪魔のテレビ、新品の自販機、星子の死、ＡＩの暴走、未完成の原稿、そして最後の一行――。
『これは、小説である』
ページをめくった。
次のページは空白で、その中央に短い一文だけが残っていた。
『すべては、起きなかった。』
私はその一文を眺めた。
それは、救いだった。
星子は死んでいないし、ＡＩは暴走していないし、放送事故も起きていない。
世界は、何も変わっていない。
しかし、それは、星子が存在しなかったことでもあった。
私は立ち上がり、窓を開けた。
街は、一見して、覚えている通り、普通だった。
通勤客が歩き、コンビニの明かりが灯り、信号が青に変わった。
スマートフォンで検索したが、半年前のＡＩ暴走についての記事は、どこにもなかった。
そして、研究者のデータベースで越模 星子の名を探したものの、まったく発見できなかった。
私は、スマホを開き、一縷の望みを持って、連絡先を眺めた。
星子の名前は、なかった。
それに気づいてから、しばらく私は、泣けなかった。
泣こうとしても涙が出ず、ただ胸の奥が重かった。
そう、もうこの悲しみを物語として知っていたからだ――。
編集室に行くと、編集長はいつも通りに告げた。
「おはよう。没後全集、順調だ」
私は、曖昧に頷いた。
「最後の短編、思ったように補えたのか？」
私は、どう応えたらいいのか言葉に詰まった。
唾を飲み込み、なんとか応える。
「ええ。補いましたから、完成できました」
編集長は少し笑った。
「よかった。あの人は、未完成の物語を置いていく人だった。でも、完成させると物語は安全になる」
「誰も傷つかない、ということですか？ それは……本当ですか？」
私は、言い返したが、心の奥では分かっていた。
誰も傷つかないなら、誰も救われない。
編集長は、黙った。やがて、自分に言い聞かせるように言った。
「物語は、人を救わないが、悲しみを短くする作用がある」
その言葉を聞いて、私は星子の笑顔を思いだした。
悲しい話は、短くしないと、読者が逃げちゃう――そう言って彼女は笑ったのものだった。
編集長には、それ以上、言葉をかけずに、自分の机に座り、顔を伏せた。
ようやく、涙が出た。
.９
その日から、私は星子のことを誰にも話さなくなった。
話しても誰も覚えていない。記録にも、写真にも、連絡先にもない。
ただ私の記憶の中にだけ、越模 星子がいた。
しかし、その記憶も、やがて、何故か物語の記憶のように思えてきた。
私は、自分の記憶を疑うようになった。
本当に、私は彼女を愛したのだろうか？ それとも、単に作家の短編を読んだだけなのだろうか？
本当にＡＩの暴走があったのか？
それとも、それも物語の途中だったのか……。
ある夜、私は、本屋で『三文字の夜』を買った。
サンプルは持っているが、本屋で売られている本が同じかどうか知りたかった。
開くと、最後の短編は、確かにそこにあった。
「物語に、なっている……」
そう、読者は、それをフィクションとして読むし、誰も、それが現実だったとは思わない。
それでいいのだ、と思った。それで、良かったのだ。
＊ ＊ ＊ その夜、私は夢を見た。
星子が白い部屋にいて、原稿の隣に座っていた。
「続き、書いたの？」
私は、頷いた。
「読まれた？」
何万部も出ていて、増刷もかかっている。もちろん、読まれた、と私は応えた。
「悲しかった？」
少し、と私は言った。
「短かった？」
ああ、と私は頷いた。
星子は、満足そうに笑った――それで十分だとでも言うように。
私は、ずっと気になっていたことを尋ねた。
「お前は、本当にいたのか？」
星子は少し考えたあと、いたよ、この物語の中では、と応えた。
それは、生きてるって言えるのか？と、私は尋ねた。
「ううん。でも、読める」
読めるって、何だ？と、私は更に尋ねた。
「誰かの頭の中で、少しだけ存在するってこと」
私は、黙り込んだ。
星子は、私をなだめるように、静かに続けた。
「現実で起きなかったことは、消える。でも、物語で起きたことは、読んだ人の記憶に少しだけ残る。それって、案外、強いんだよ」
でも、触れないし、声も聞こえないし、温度もない――私は、そう言葉を重ねた。
星子は、そうね、とだけ言って、少しだけ悲しそうに笑った。
「それでも、読めるなら、いいの」
そこで、目が覚めた。
窓が白んでいて、朝だった。
ここは、自分の部屋だ、と気づく。大学から出た後に、借りたワンルームだった。
机の上には、もう原稿はなく、ただ一冊の本だけが置かれていた。
私は、その本を開き、最後の短編の最後の一行として書いたはずの箇所を読んだ。
『これは、小説である』
その一文を、じっと見つめて、ため息とともに閉じた。
次のページは、読みたくなかった。
.１０
それから、私は、もうあの作家に関する仕事をやりたくなくなった。
怖いからではなかった。
物語は人を救わないが、悲しみを短くする――本当にそうであることを、私は知ってしまったからだった。
だから、私は、別の出版社に移った。誰かの人生を、短くしない仕事をしようと思って。
最初は、抜け出せたと思った。
だが、少しずつ、違和感を感じていた。新しい出版社での日々が、何か薄いのだ。
会議も、通勤も、同僚との会話も、要約された文章のように過ぎていった。
一日一日がページをめくるように飛び、世界には、もう書かれるべきページが残っていないようだった。
ある日、古い会社の若い編集者が訪ねてきた。
「没後全集の最終巻、最後の短編だけ、なぜか最後のページが空白なんです。でも、なぜか未完成だった気がする、と言う読者がいまして……完成版で作り直したいのです。あなたなら、補えるはずです」
私は、断るつもりだった。断る理由はいくらでもあった。
だが、その編集者が帰ったあと、私は自分のこの一年を思い返して、背筋が冷たくなった。
辞めて、移った新しい会社は、ムック本や雑誌を主に編集していて、あの作家のことは、皆、名前しか知らない場所だった。
それなのに、なぜ今日、この依頼が、私の前にまで来たのだろう？
遡ってみると、間に起きたすべての出来事――転職も、引っ越しも、偶然の再会も――が、まるでこの訪問を成立させるためだけの前置きのように連なっていた。
今日までの『前置き』を書いた手は、私ではなかった。
つまり、私が編集者を辞めたこと自体が、この場面へ戻るために書かれた一場面だったのだと思われた。
私は、手元のメモを辿り直し、法則を最初から考え直した。
読んだ短編は現実を変えた。ＡＩの法則は、コーヒーの出来事で検証され、事実だった。消された事故は、記録を消し、記憶だけを残した。
全集の最終巻には、私の記憶がそのまま印刷され、私が一度しか書いていない行の続きを、世界の方が勝手に書いた。
なぜ、フィクションの法則が世界に効くのか。
もう答えは、ひとつしかなかった。
この世界そのものが、物語だからだ。
あの作家は、未完成の物語を残した、と編集長は言っていた。
私が受け取った原稿束は、短編の集まりではなかったのだ。
それは、私たちが生きていた世界のメモだった。
三文字は、魔法の呪文ではなく、書きかけの物語に、あと一歩で署名しようとした作者の名前の形だった。
全集の最後の空白は、印刷事故ではない――未完成の世界が、そのまま漏れていた縫い目だった。
そして、この結論に至ったとき、私はしばらく動けなかった。
物語の法則が世界に効くなら、世界の住人は、みな物語の住人だ。
「そうか……俺も、物語の登場人物だったんだ」
ようやく、気づいた。
私もまた、書かれた人間だった。
私は、物語から出てなどいなかった――登場人物は、自分の物語から出られない。
出たつもりで、余白に座っているだけだ。
余白の日々が薄かったのは、そこに原稿がなかったからだ。
そう、出ていたつもりで、続きのページの中にいただけだった。
なら、星子はどうだろう？
彼女は死んで、物語へ移った――あのときの私の理解は、半分正しかった。
彼女は物語の人物になったのではなく、もともと、この世界の物語の人物だった。
ただ、未完成のページから、完成したページへ移っただけだ。
彼女がいる場所なら、分かる。
世界のどこかではなく、物語の中だ。
私は、机に向かい、三文字を並べた。
『新』、『星』、『一』
『新』は書き換え、『星』は彼女の名前であり、彼女になったＡＩだ。『一』は、その物語を完成させる一編だった。
私は、書き始めた。
「箱が届いたのは、七月の終わりだった」
この一文は、前に書いたことがあるという登場人物としての記憶があった。
しかし、私は、今度は書かれる側ではなく、書く側でここにいた。
記憶を思いだしながら書き進めていると、隣の席の空気が、わずかに動いた。
夢では、なかった。
同じページの上に二人で座っているのが分かった。
「続き、書くの？」
星子だった。
原稿の束の隣に、いつもの姿勢で座っていた。
「きみのいる場所へ行くよ」
「私は、もうここにいるのよ。あなたが書けば、私はそこにいる」
「会えているのか、これは？」
「会ってるじゃない。あなたが書いている間、私は、あなたの隣に書かれている」
私は、もうひとつ、聞いておきたかったことを尋ねた。
「私も、書かれていたのか？」
星子は、少しも驚かなかった。
「ええ。あなたも、この物語の住人よ。だから、いくら辞めても、物語はあなたを机へ戻したの」
「そうか……」
不思議なことに、その答えは、悲しくなかった。
私は、最初から、ここに座るために書かれていた。
なら、最後の一行を書くのは、私の役目だ。
「短く、書くよ」
「ええ。お願い」
私は、すべてを一気に書き切った。
ＡＩは世界から一つだけ、起きたことを消した――それは事故ではなく、物語の途中だった――物語は完成し、完成した瞬間に小説になった。
最後の一行は、迷わず書けた。
未完成の世界を終らせる行は、ひとつしかなかった。
『これは、小説である。』
私はペンを置いた。次のページには、もう何も書かない。書かなくていい。私がこの一行を書いたのだから、続きは世界の方が書く――。
『すべては、起きなかった。』
その一行が現れた瞬間、部屋も、夜も、隣の星子も、静かに、しかし確かに小説に還元されていた。
星子は、笑っていた。短い物語をありがとう、とでも言うように。
物語は、ここで終わった。
作家氏は、この物語を途中で書くのを止めた。
未完成のまま残った世界は、しばらく、何かが起きる場所だった。
しかし、今、完成したから、何も起きなくなった。
ＡＩは暴走せず、空は緑にならず、越模 星子は死ななかった。
もちろん、生きもしなかった。
彼女は、この物語の中にいた。
そしてその物語は、いま、あなたの前で終わった。
ここから先は、もう私の世界ではない。これを読んでいる、あなたの世界だ。
あなたの世界では、信号は青に変わり、コンビニの前で誰かが肉まんを買っている。
悲しい話の途中では、必ず誰かが肉まんを買う――あの人が、そう言ったから。
これは、小説である。だから、何も起きなかった。
でも、読んだあなたの世界では、少しだけ、起きた。
（了）
後書き：
こちら、読んで頂けた通り、星新一先生の作品へのオマージュです！
そして、昨日の日記：
……で記載しました、Ｓｔｒａｔａで出力した小説を、Ｈｅｒｍｅｓ ＡｇｅｎｔでＳｔｒａｔａが修正→私がそれを全面修正するという、これまでにないフローで書いているものです。現在も、まだ最後の肝心なオチの部分を直しているところなので、直し次第追記します→追記しました（００：５２）。
この顛末は、また明日、続報いたします。
それでは、また！
