【超短編ＳＦ小説】矢を戻す

本文：

　公園で、その小さな子は、私の靴の先を指でなぞっていた。
　蟻の列を追っているのだと思った。四つか五つだろう。コートの袖から出る手が、あまりに細い。
「迷子か？」
　私が尋ねると、幼女は顔を上げて、違うわ、と言った。
　彼女は、私の顔をまっすぐ見て、応えた。
「迷子は、あなたの方よ、蓮ちゃん」
　……七十四年、この呼び方をされたことはなかった。
　私の名前を知る人間は、もうこの世に三人しかいない。その一人は、一昨年に死んだ。
「あなたは、佐都さと……？」
　その子は、ラムネの瓶の蓋を指で回しながら、頷いた。
「そう。わたしは、桐生　佐都。あなたは八歳のとき、私の膝に座って、ウイスキーの水割りを一口もらって吐いたわね」

＊	＊	＊

　五十七年前、私は八歳だった。
　父の時田　巌は小さな精密機械の工場を経営していて、その年は社債の償還が回ってきて、夜も工場から帰らなかった。
　その冬、桐生　佐都という名前の資産家が、いきなりうちの食卓に現れた。
　無担保で出資する、とだけ言って、紫のアメジストの指輪をした左手で、父の肩を叩いた。
　老婆だった。彼女は、今は、、七十歳だと言った。
「時間は貸し借りよ、蓮ちゃん」
　彼女は、そう言った。父は、大層、恐縮して、何やら彼女と話し込んでいた。
　もちろん、子供だから、詳しい話は、まったく分からなかったが。
　私は、その夜、彼女の膝に座らされた。煙草とミントの匂いがした。そして、ウイスキーを一口もらって吐いた。

　父は、三年後に死んだが、死ぬまで同じ言葉を繰り返していた。
「あの部屋にだけは、行くな」
　そうと言われた部屋は、うちの工場の第二棟の地下だ。
　一九九八年、父は、あの装置の試作機を完成させていた。
　名前は『時の矢じり』――よく分からなかったが、時間の矢を反転させる装置という話だった。
　今なら分かるが、特殊な物質をｚピンチのような現象を利用した超高電圧に曝し、マイクロブラックホールを作って、時空の性質を変化させる機械だった。
　翌一九九九年、試験で事故が起きた。
　二十歳の女性技師が、三歳になった――彼女は死ななかったが、その結果自体が酷いことだった。
　さらに、放射能関係の許可を得るための試験データが改竄されていたことも発覚して、会社は、行政処分を受けた。
　試作機は、地下に封印され、父は、その件について、二度と言及しなくなった。
　ただ、ひとつだけおかしなことがあった。
　試作機は、封印される前に、一度だけ社外へ持ち出されていたのだ。
　後ほど調べたところ、借用書の欄には、紫のインクで「桐生　佐都」の署名があった。
彼女は、それを、ついぞ返さなかった。
　会社も、返却を求めなかった。求められなかったのだ。
　行政に差し押さえられる前に、父は『試作機は地下に封印した』と届け出ていた。
　実際には、地下に封をされたのは、中身の空いた木箱だったらしい。
　そして、二〇〇五年、廃業した工場の跡地を、桐生　佐都の名義の会社が買い取った。
　登記は、その一度きりで、以後、誰もこの土地に手を付けていない。

　そして、二〇一一年、桐生　佐都の葬式が港区であった。
　戸籍上の彼女は七十九歳で死んだことになっていた。参列者の後ろに、六十代の女が立っていた。

　しかし、私は、人生の途中で、何度も彼女に会った。
　三十歳のとき、喫茶店で五十歳の女が向かいに座り、「蓮ちゃん」と言った。
　三十九歳のとき、彼女は三十九歳になった。
　一度だけ、同じ歳になる年があった。
　その年、私は彼女に結婚を前提とした交際を申し込んだが、彼女は断った。
「来年は私が年下になるの。その次はもっと。あなたにそんな重さは背負わせない」
　五十四歳のとき、彼女は二十四歳だった。
　六十六歳のとき、十二歳だ。
　私は、老いて、彼女は若返った。
　私は、彼女を追いかけられず、彼女は私を待っていた。

＊	＊	＊

　彼女は、公園で、自分の秘密基地に案内すると言った。
　幼い歩幅に合わせて連れだって二人で歩く姿は、通りすがりの人から見れば、まるで祖父と孫のようだったろう。
　その途中で、佐都であるらしい幼女は、これまでのいきさつについて話してくれた。
「自分の葬式に出たわ。棺の中の私より、私のほうが若かったの」
「どうして、そんなことを覚えているんだい？」
　幼女は、ラムネの蓋を回し続けた。
「私は、死にたくなかったのよ」
　語彙は年寄りのまま、口だけが四歳なのだ、と分かる話し方だった。
「七十一の年に、あなたのお父さんの試作機で、若返り装置を作ったの。うまくいったわ。完璧に。ただ、ねえ蓮ちゃん、若返りってどういうことか、分かる？」
　私は、応えられなかった。
「若返りというのは、体が過去へ向かって行くことなの。私は、装置を出た瞬間から、川を遡り始めた。実際の私の意識としては、実は、二千七〇年の未来に、四歳になって飛ばされた。そこから、ずっと時間が逆回しのようになっていったわ」
「それは、未来に飛ばされて、現在まで反対の時間を経て戻ってきたということですか？」
「そう取ってもらってもいいわ。最初は混乱したけれど、意識の向きも反対になっているから、今は慣れたわ。あなたから見れば、私は、どんどん若返っていくでしょう。毎年ひとつ若くなる」
「そうですか……」
　彼女は、そこで、少しだけ微笑んだ。
「戸籍は毎年作り直さなきゃならない。やがて私は、幼稚園児になって、その次には消える。……会社を救ったのは、試作機が欲しかったからよ。あなたのお父さんを救うためではないわ」
　小さな子は、初めて、目を伏せた。
「『時間は貸し借りよ』って、言ったでしょう。あれは、あなたに言うための言葉だったの。私はあなたから時間を借りたまま、ずっと返せなかった」

　やがて、我々は、到着した。元は父の会社のものだった、廃墟になった工場の第二棟の床下ハッチだ。
　五十年分の埃の下にあったのは、空き箱でも、父の試作機そのものでもなかった。
　子供の頃見たことがある試作機が、もっと大きな装置の中心に、まるで臓器のように多数の配線を伸ばして据えられていた。
　周囲に配線と制御盤が増え、父の設計にない機能がいくつも継ぎ足されていた。
　父が一生かけて描けなかった部分を、誰かが五十七年前に完成させていた。
　壁に、達筆な文字で書かれた色紙が貼ってあった。

『矢を戻す』

　制御盤は単純だった。
　二つのスイッチだけだ。一つは、時の矢を逆にするものだ。
　もうひとつは、時の矢を置く年を選ぶダイヤルとスイッチだった。つまり、この装置は、不完全なタイムマシンなのだった。
　私は、佐都を機械に乗せ、時の矢を逆にする、つまり普通の人と同じように戻すスイッチを押した。
　それは、とても静かな作業だった。
　機械が一度だけ息を吸うような音を立てた。
　幼女は、まばたきをして、私を見た。
「あなたは……誰ですか？」
　彼女は、本当に、初対面の人間を見るときの表情で、私を見た。
「……ただの通りすがりだよ、お嬢さん」
　そうか、時間の矢を戻すと、未来から辿ってきた記憶は失われて、実際の年齢通りの記憶しか残らないのだ、と理解した。
　時間を遡る脳の回路が使えなくなるのだから、考えてみれば当たり前、なのだろう。
　しかし、彼女は、何故、こんなところに自分が置き去りになるようにしたのだろうか？
　その答えは、制御盤に貼られていた封筒を見た瞬間に分かった。

『五歳の私へ』

　その封筒の中には新しい戸籍の写し、通帳、そして私宛のメッセージらしき紙が入っていた。
　それを読んで、私は、彼女が四歳、、に戻った日に、この部屋が必要になるのだと理解した。
　四歳のままでは、この機械を動した後、何もできなくなる。
　だから彼女は、この機械を六十七年間、壊れずに置く必要があった。
　土地を買い、工場を廃墟のまま残し、ハッチに鍵をかけ、そのありかを、幼児が「秘密基地」と呼ぶにふさわしい場所に置いた。
　そして、いつかこのハッチを開ける人間を、一人だけ知っていた。
「なるほど……」
　私は、その紙を、コートの内ポケットに入れた。
「では、お家に帰ろう、か？」
　幼女は、こくりと頷いた。記憶が失われたとはいえ、私に対する警戒感はないようだった。
　私は、彼女を抱きかかえると、彼女の新しい戸籍に書かれていた――工場跡から歩いてすぐの場所へ行った。
　そこは、用意されていた養父母の家だった。
　彼らは佐都の会社の部下で、今は優しげな顔をした老夫婦だった。
　そういえば、彼らが彼女と一緒にいたのを、以前、見たことがある気がする。
「……ＣＥＯ、私達は、一年ほどあなたをお預かりしますんで」
　老人が、彼女に頭を下げた。
「新しい、おじいちゃんとおばあちゃん？」
　老夫婦は、ニコニコと微笑んだ。
　私は、彼らに見送られて、その家を出た。

　そして、私は、廃工場の下にある機械の所に戻った。
　矢を戻された人間は、もう川を遡れない。川を遡るのは、矢を置かれた者だけだ。
　私は、短い時間で、彼女が用意していた手紙の通りにすることを決意していた。
　そう、私は、時の矢を置くダイヤルを回した。
　私は、二一四四年に、三歳として置かれる。
　そこから七十余年を、過去へ向かって歩いてくる。雨は上に上がり、割れたコップは手へ戻り、死んだ者は立ち上がる。
　私は、その中で、少しずつ老いていく。
　老人になった私が最初に探すのは、五歳の女の子だ。
　ボタンを、押した。

＊	＊	＊

　二〇七一年四月、公園。
　わたしは、蟻の列を追っていた。
　すると、目の前に見知らぬ老人が、息を切らして立っていた。
　いや、どこかで見たことがあった気もする。
　老人は、泣いていた。安堵で泣いていたのだとは、後で知った。
「佐都さとちゃん。はじめまして、いや、一年ぶり、でいいんだっけ？」
　老人は、告げた。
「遅くなってすまない。装置のできが悪かった」
　わたしは、首をかしげた。
「今度は、ちゃんとしたタイムマシンを開発するよ」
　老人は、笑った。
「約束する。今度こそ、同じ方向に歩けるものを作る」
　老人のコートのポケットからは、古いノートが一冊、覗いていた。
　まだ、この世のどこにも存在しない発明の設計図だった。
　よく知らない老人だった。
　それなのに、わたしは、その人が帰ってきたのだと思った。

（了）

後書き＆考察：

　……という訳で、昨日の日記で：

　予告しました、Ｓｔｒａｔａで走らせているＱｗｅｎ３．８－Ｆｌａｓｈ－Ｎｅｘｔのｎｖｆｐ４で作成したものを元にした超短編小説です。
　時の矢が逆向きになるというと、かの有名？な（※以下、アマゾンアソシエイトリンクです）フィリップ・Ｋ・ディックの『逆まわりの世界』とか、色々ありますが、その手の複雑な設定の謎村プロットを作って、Ｓｔｒａｔａさんで出力してもらいました。すると：

　……と、こんな感じの表まで作ってくれて、先に書いた『三文字の夜』とは、ほぼ別物の出力をしてくれた感じです。
　相変わらず、中国語とおぼしき単語が混じって、日本語の表現的には「？」な箇所もあったんですが、前のワードサラダとはえらい違いで、十分、下書きとして利用できるレベルでした。一部、よく分からないところは、また補足してもらい、わかりづらいところを含めて全文書き直しておりますが。

　何が言いたいかというと、ｎｖｆｐ４版はイイ！ということでしょうか。実は、現在、ゼビ○スもどきのウェブゲームをＳｔｒａｔａで何日もかけて製作しているんですが、サブマシンのＩＱ３＿ＸＸＳ（ＫＶキャッシュ４ビット）では、一日経ってもデバッグできなかった箇所を、ｎｖｆｐ４版は、サクっと直してくれ、言ったとおりに修正してくれました！　コーディング能力的に、ＩＱ３＿ＸＸＳより遙かに高い感じです……というか、これくらいでないと、正直、ポンコツすぎて使いづらかった感じですが（苦笑）。しかし、わずか４ビットでも浮動小数点演算（＋なんか補正が入っているらしい）だと元のモデルの情報が大分残っているという感じなんでしょうか。いや、浮動小数点といえば、普通ｄｏｕｂｌｅ（６４ビット）だよね、という人間からすると（ｆｌｏａｔでもｚバッファが粗すぎてポリゴンのカリングが～～とか昔言っていた気が）、４ビットの浮動、小数、点？？、という感じなんですが。

　しかし、結局、Ｓｔｒａｔａといえど、量子化しすぎると全くダメということが良く分かりました。Ｓｔｒａｔａは、６４ＧＢでは足りません。高いお金でメモリを増やした甲斐はあった、かな？　まあ、ＣｏｍｆｙＵＩでもＭｉｎｉＭａｘ　Ｈ３とかでメモリが必要なんで、良かったのではないかと思いますが。。

　ちなみに、サブマシンのトラブルシュートも、メモリ周りでした。そこらへんの顛末は、多分、明日書こうと思います。Ａｌｉの詐欺業者も、Ａｌｉの仲介で割と早く全額返金になったので良かったよかったという感じです（苦笑）。
　そんな感じで、それでは、また！