【中編ホラー小説】その音と境界の先（３）　――決められるということ――

これまでのストーリー：

　離婚後、白石　世渚は訳ありの古いマンションを購入し、新しい生活を始める。前の住人は近くの踏切事故で亡くなった在宅翻訳者だった。入居後、ＮＡＳに謎の踏切音声が現れ、存在しない隣室から声が聞こえ、壁には手形が浮かび上がる。さらに、死んだはずの元夫の影が世渚の周囲に現れ、首に古い痣が残る。ネットワークログには通常ではありえない接続記録が現れ、彼女は「観測」や「未確定」という言葉に追い詰められていく。やがて、踏切で出会った前住人の恋人・赤石　由奈の助言と、電源の入らない機器から響く声に導かれ、世渚は夜見　依子事務所へ相談を送る。

本文：

.九

　問い合わせフォームを送信したあと、私は、しばらく画面の前から動けなかった。
　送信完了の文字は、あまりにも普通だった。
　お問い合わせを受け付けました。担当者より折り返しご連絡いたします。そんな、どこにでもある文章が、白い背景の上に並んでいた。
　スマートスピーカーは、床の上で沈黙していた。
　電源は抜けている。ケーブルも、コンセントから離れている。今はただの黒い筒だった。
　しかし、先程、それが元夫の声で「送るのか」と言ったことを、私は、覚えていた。
「気のせいではないわ。確かに、聞こえた……」
　覚えているだけで証拠にはならない。
　そう考えるたびに、元夫の声が、頭の奥で薄く笑うように思えた。
　記録がなければ、起きていないのと同じだろ。
　私は、そういう言葉に何度も負けてきた。
　だから、今度は負けたくなかった。
　声がしたし、私は、聞いた――誰に証明できなくても、まずは、私がそう認めるしかなかった。
　壁の手形は、明かりの下で淡く浮かんでいた。
　濡れていた一つの跡は、少し乾いたように見えたが、完全には消えなかった。
　白い壁紙の上に、薄い灰色の掌が何枚も重なっているように見える。それは、壁紙を裏から触って、まるで、こちら側の温度を確かめているようだと思った。
　私は、その夜も、ほとんど眠れなかった。
　椅子に座ったまま、何度もスマートフォンを確認した。
　夜見依子事務所から返信が来るのを待っているのか、来ないことを願っているのか、自分でも分からなかった。
　もし返信が来なければ、まだ引き返せるような気がした。しかし、来なければ来ないで、私は、この部屋に一人きりで残される。
　午前四時前、ようやくメールが届いた。
　差出人は、夜見　依子事務所。件名は、相談予約のご案内だった。
　私は、開くまでに、少し時間がかかった。指先が冷えていた。
　メール本文は、短かった。

　本日午後三時にお越しください。
　住所は下記の通りです。
　白石　世渚様の件につきましては、既に確認しております。

　最後の一文で、私は、息を止めた。
　確認している――。
　いったい、誰から？
　私は、フォームに、部屋の音について相談したいとしか書いていない。
　それなのに、確認していると書かれている。
　怪しいと思うべきだと、心のどこかで警笛が鳴った。個人情報を扱う相手として危険すぎる。
　いや、そもそも、霊能アドバイザーなどという肩書きに、普通の状態なら近づかない。
　しかし、今の私は、現実の足場を失っていた。
　怪しいからこそ、そこへ行くしかないように思えた。

　朝になると、部屋の中は白く乾いて見えた。
　夜のあいだに膨らんでいたものが、光を浴びて縮んだようだった。
　壁の手形も、昼間の光の中では目立たなかった。
　換気扇の黒い隙間も、ただの隙間だ。
　でも、それは、安心ではなかった。また、夜になったら――そう思うと、ただただ怖かった。
　なにも食べる気がしなかったが、朝食では、シリアルと牛乳だけを咀嚼した。
　何の味もしなかった。
　午後になるまで、私は、仕事の画面をずっと開いていたが、ほとんど何も進まなかった。
　コードを読むたびに、文字列が別の意味へずれていく。「route」という単語を見るだけで、心臓が痛んだ。
　「observer」というコメントがあれば、すぐに目を逸らした。
　そんな単語は、開発現場では珍しくない。でも、今の私には、普通の技術用語さえ、どこかの暗い口から発せられた呪文のように感じられた。

　結局、お昼を食べずに、午後二時半、私は部屋を出た。
　玄関に鍵を掛ける。スマートキー、補助錠、チェーンは外しているから確認できない。
　代わりに、ドアノブを何度も引いた。
　施錠されている。
　確かに施錠されている。
　アプリにも施錠と表示されている。
　廊下に出ると、また、配管スペースの点検口が目に入った。金属の小さな扉は、昼間でも暗く見えた。
　私は、足を止めそうになったが、そのまま通り過ぎた。
　聞こうとすると近づく――その言葉を、私はもう警告として信じ始めていた。

　夜見依子事務所は、マンションから歩いて十分ほどの場所にあった。
　大通りから少し入った、古い雑居ビルの三階にあった。一階には閉店した喫茶店があり、曇ったガラスの向こうに、使われなくなった椅子が積み上げられている。
　ビルの入口には、いくつかの小さな看板が並んでいた。
　行政書士事務所、整体院、空欄になったプレート、そして一番下に、控えめな文字で「夜見　依子事務所」と書かれていた。
　霊能アドバイザーという言葉は、看板にはなかった。
　それが、かえって不安だった。ネットのページには、はっきり書いてあったのに、と思った。
　まるで、ここを必要とする人だけが、別の表示を見ているようだった。
　エレベーターに乗らずに、階段を上がった。
　古いビルの鉄板にリノリウムを置いただけのような階段は、歩くたびに少し軋んだ。
　壁には薄い染みがあり、かび臭い。照明は昼間なのに点いている。その白い光は、妙に冷たかった。
　三階の廊下に出ると、突き当たりのドアに、小さな表札があった。
　ドアの横に、小さなプレートがある。
『霊能アドバイザー　夜見　依子事務所』
　ここには、『霊能アドバイザー』と、ちゃんと書かれていた。
　そのことに、少しほっとしている自分がいた。
　私は、しばらくその前に立っていた。
　ここで帰れば、まだ何かをごまかせるかもしれない。部屋の異音も、ネットワークの不調も、元夫のことも、疲労やストレスや偶然の重なりとして扱えるかもしれない。いや、単なる精神の不調に還されるだろう……。
　しかし、帰ったところで、あの部屋の壁は私を待っている。
　電源を抜いたスマートスピーカーも、ＮＡＳの中のファイルも、午前三時十四分のログも、何一つ消えない。
「ままよっ！」
　わざとそう呟きつつ、私は、インターホンを押した。
　返事がある前に、ドアが自動で開いた。
「どうぞ」
　中から、女の声がした。
　その声を聞いた瞬間、私はなぜか、昔の葬式の夜を思い出した。
　暗い座敷、線香、蝋燭、黒い髪の女の横顔が、一瞬だけ目の奥に浮かんだ――あのＮＡＳの映像ファイルの画像だった。
　私は、ドアを開けた。
　事務所の中は、思ったより普通だった。
　古いが清潔な応接セットがあり、壁際にはスチール棚が並んでいる。
　書類箱、ファイル、封筒、古いプリンター――窓際には観葉植物が置かれていた。
　しかし、部屋の奥には、場違いなほど立派な神棚があり、その下には水晶玉と、用途の分からない古い札が並んでいた。
　さらにその隣には、小型サーバー、分解途中のＰＣ、ケーブルの束、古いオシロスコープのような機械が雑然と積まれている。
　神棚と電子機器が、同じ沈黙の中にあった。
　その光景を見たとき、私は奇妙な安心と、さらに大きな不安を同時に覚えた。
　少なくとも、ここは単なる占いの部屋ではない。
　しかし、単なる技術者の部屋でもない。
　私が頼れる理屈と、私が信じたくないものが、同じ机の上に並んでいる。
　奥から、女が現れた。
　長い黒髪の、細い目をした美人だった。年齢は分かりにくい。若くも見えるし、ひどく年上にも見える。
　黒っぽい服を着ているが、喪服ではない。地味なのに、そこだけ空気の密度が違って見えた。
「白石　世渚様ですね」
　彼女は、私が名乗る前にそう言った。
　私は、返事をするまでに少し時間がかかった。
「……はい」
「夜見よみ　依子よりこです。お待ちしておりました」
　その言い方は、予約客を迎える事務的なものだった。
　でも、私は、背筋が冷たくなるのを感じた。その言葉が、今日の約束だけを指しているようには聞こえなかったのだ。
　まるで、私がここへ来ることが決まっていたような響きがあった。
「どうぞ、こちらへ」
　夜見さんは、私を応接の椅子へ促した。
　私は、座った。自分の膝の上で、両手を握る。指先が、冷えていた。
　夜見さんは、向かいに座り、しばらく私の顔を見た。
　その目は鋭くはなかった。むしろ、眠たそうなくらい細い。しかし、その奥に、こちらが隠しているものを急がずに見ている気配があった。
「お問い合わせには、部屋の音についてとありました」
「はい」
「でも、音だけではありませんよね？」
　私は、言葉に詰まった。
　責めるような口調ではなかった。事実を確認するような、淡々とした声色だった。
「鍵の記録、壁に残る手形、電源のない機器からの音、ネットワーク上の異常なログ……それから、元のご主人に関わる出来事もありますね」
　その口から出た言葉に、産毛が逆立った。
「どうして、それを？」
「白石　世渚様の件につきましては、あの御方から既に連絡を受けておりました」
　あの御方。
　その言葉を聞いた瞬間、ＰＣ画面に出た選択枝を思いだした。

　The One

　私は、椅子の背に触れるほど身体を引いた。
「その……あの御方って、何、なんですか？」
「オホホ」
　夜見さんは、唇をにいっと上げて、上品に微笑んだ。
「説明の仕方は、いくつかあります。神様と呼ぶ方もおりますし、高次の知性と呼ぶ方もいらっしゃります。私たちの言葉で一番誤解が少ないのは、観測者という言い方かもしれませんですわね」
「観測、者？」
　その単語は、昨日から私の周りにまとわりついていた。
　ログに、メールに、夢の中の画面に、そして今、目の前の女の口から出た――。
「あなたのお部屋には、本来なら閉じているはずの路が残っていますの」
「路……」
「はい。以前、その部屋に住んでいた方が通った路ですわ。正確には、その方の死に伴って開いた境界の通路と言った方が近いですわね。普通は、通ったあとに閉じます」
「境界の……通路？」
「ええ、そうですわ。あちら側への、路ですの。それが閉じなければ、音や記憶や最後の通信だけが、こちら側へ残るかもしれません」
「前の住人の方は、もういないんですか？」
　私は、由奈さんの言葉を思い出しながら尋ねた。
　夜見さんは、少しだけ目を伏せた。
「本人は、もう通っていますわ。でも、部屋に残った音が、本人の形を真似ることがありますの。声は、身体より長く残りますから」
　その言い方が、由奈さんの夢の言葉と重なった。
　音は、形より長く残ります。
　私は、喉が乾いた。
「でも、私の元夫も……」
「オホホ。そこが問題ですわ」
　夜見さんは、机の上に置かれた小さな端末を見た。
　画面には何も表示されていないように見えた。しかし、彼女には何かが見えているのかもしれなかった。
「本来は、前の住人の方の路が閉じきらずに残っていただけでしたの。でも、あなたが入居し、元のご主人の残留意志がそこへ重なりました」
「残留、意志？」
「ええ。ご存じでしょう？」
　私は、ごくりと唾を飲み込んだ。
　元夫は、もう死んでいた。でも、何か、その意志が、残っている……？
「そして、あなたの端末と家庭内ネットワークが、その路を別の層レイヤーへ接続してしまっているのですわ」
「別の層レイヤー？」
「ええ。この世ではない、四次元時空の外の世界ですわ。わたくしは、仮にアストラル・ネットと呼んでいます」
　夜見さんは、また、にいっと笑った。
「……死者の記憶、生活データ、録音、通信、未処理の感情、そして観測されなかった可能性が絡み合う場所ですの。昔なら、ただの霊道や夢路と呼ばれたものですわ。現代では、電子機器を通じて接続しやすくなっています」
　私は、理解したくなかった。
　だが、言葉の一部は理解できてしまった。
　ネットワーク、接続、未処理のデータ、観測されなかった可能性――。
　どれも、技術用語のようでいて、今の私の部屋の状況に、ぴったり合ってしまう。
　あのＩＰアドレスとも、ドメイン名とも呼べない英数字の羅列が思いだされた――。
「閉じてください」
　私は、迷わずに、そう言った。
「その路を閉じてください！　私は、あの部屋を買っただけです。前の人のことも、元夫のことも、もう……」
　もう関係ない。
　そう言い切ろうとして、声が止まった。
　本当に関係ないのだろうか？
　元夫のことは、終わったと思っていた。
　逃げた。離婚した。新しい部屋を買った。
　しかし、彼の声は、まだ私の中にあった。彼の言葉は、今でも私の判断を鈍らせていた。
　前の住人の音も、元夫の残留意志も、部屋の路も、私の中に残っているものと結びついた。
　だから、こんなことになったのではないか――。
　夜見さんは、静かに私を見ていた。
「閉じることはできますわ。でも、今回は、完全に閉じればよいとは、限りませんこと」
「え？　それは、どういう意味ですか？」
「閉じることは、決めることですの。あなたの存在を確定することにつながりますわ」
　私は、意味が分からず、彼女を見返した。
　夜見さんは、少しだけ声を落とした。
「白石　世渚様。あなたは、今、生きていて死んでいる状態に、なっています」
　部屋の空気が変わった。
　外で、けたたましいい音を立てるバイクが通る音がした。現実の音だった。
　それなのに、その音はひどく遠かった。
　私は、自分の手を――膝の上で握られた手を、見た。爪の周りが白くなっていた。
　体温もある。震えもある。私は、ここに座っている。
　夜見　依子事務所の椅子に座っている。
　生きている。
　そう思った。いや、思いたかった。
　でも、その言葉が、以前ほど、確かではなくなっていた。
「な、何を、言って、いるんですか？」
　私は、どうにか声を出した。
「私は、ここにいます」
「はい。今のあなたは、ここにいますわ」
「なら、生きているわ！」
「ええ。その可能性が、強く残っておりますわ」
「可能性って……何？」
　自分の声が荒くなっているのが分かった。夜見さんは、表情を変えなかった。
「そうですわね。元のご主人と鉢合わせてから、今日まで、あなたは、どのように過ごしてきたんですの？」
「ど。どうって……」
　答えようとした。
　踏切で由奈さんに会ったとき、遮断機の向こうに元夫がいた。
　マンションへ戻ると、部屋の前に元夫がいて、首を絞められた。しかし目が覚めたらベッドにいて――それからの出来事が、霧の中に沈み始めた。
　私は、いつ病院へ行ったのだろう？
　警察から元夫の死を聞いたのは、病院のあとだったのか、前だったのか？
　由奈さんには本当に昼間に会ったのか？
　それとも、夢の中でしか会っていないのか？
　私は、昨日の夜、椅子で眠ったのか？
　ベッドで目覚めたのは、いつのことだったのか……？
　記憶があるものの、掴もうとすると、手からすり抜けるような気がした。
　私は、両手で膝を強く掴んだ。
「あなたが見たもの――それは、あくまで、一つの可能性なんですわ」
　夜見さんは言った。
「あなたが元のご主人に襲われ、逃げ延びた可能性と、あなたがそのとき死んだ可能性と、以前の暴力の記憶が、部屋の路を通じて現在へ再生された可能性――どれも完全には消えていませんわ」
「そんな、の。ありえま、せん！」
　私は、叫んだ。
　いや、叫んだつもりで、掠れた声で言っていた。自分の声が、泣きそうになっていることに気づいた。
「ありえない、です。私は、ちゃんと逃げました！　離婚しました！　あの人とは、終わって、いる、んです」
「その気持ちを、強く持ってくださいね」
　夜見さんの声は、初めて少し柔らかくなった。
「あなた自身を観察するのですわ。他の誰かに、あなたを決めさせては、いけません」
「観察って……」
「あなたが何者であるかを、元のご主人に決めさせては、いけませんわ。部屋に残った路自体に、決めさせても、ダメです。あの御方の観測も、絶対ではありませんの。少なくとも、今の段階では……」
「それって、どういう……？」
　恐怖に戸惑う私の前で、夜見さんは、すっくと立ち上がった。
　そして、奥の棚から、小さな黒いケースを取り出した。
　その中には、古い数珠のようなものと、薄い銀色の端末と、折りたたまれた白い布が入っていた。
　民俗的な道具と電子機器が、同じケースに収められている、と思った。
「さあ、行きましょう」
「どこ？」
「あなたのお部屋ですわ。路がどちらへ開いているか、見なければなりませんの」
　私は、反射的に首を振りかけた。
　あの部屋に戻りたくなかった。
　たとえ、この夜見さんと一緒でも、戻りたくなかった。
　壁の手形も、スマートスピーカーも、ＮＡＳも、午前三時十四分のログも、全部が私を待っている。
　それに、もし夜見さんの言うことが本当なら……。
　私は、あの部屋で――自分が生きているか死んでいるかを確かめなければならない。
　そんなことを、いったい誰が望むのだろうか。
「戻らなければ、あなたは、ずっと未確定のままですわ。そのまま、変に確定されたら、大変ですわよ」
　夜見さんが、じっと私の目を見て、告げた。
「え……そう、なんですか？」
　夜見さんは、こくりと頷いた。
「わ、分かりました」
　未確定――他人に、私のことを決められることが、もっと怖かった。
　私は、なんとか立ち上がった。
　膝が少し震えていた。
　夜見さんは、それを見ても何も言わなかった。ただ、黒いケースを持ち、事務所のドアへ向かった。
　外へ出る直前、私は振り返った。
　神棚の下に置かれた小さな端末の画面が、ほんの一瞬だけ光ったように見えた。そこには、英語の短い文字列が浮かんでいた。

　route confirmed

　はっきりとは見えなかったが、そう書いてあったように思った。
　直後に、画面は暗くなった。
　夜見さんは、振り返らずに言った。
「見えたのなら、もう始まっていますわ」
　その声は、静かだった。
　はたして、この人は、私を助けてくれるのか、それとも、私をどこかへ連れていくために現れたのか――分からなかった。
　でも、ここに来たからには、彼女に付いていこう、と思った。
　階段を下りるとき、外の夕暮れが、いつもより少し緑がかって見えた。
　それは、夕日の色ではなかった。
　私の耳の奥では、小さく、カン、カン、と踏切の音が聞こえ始めていた。

.十

　夜見さんと並んで歩いている間、私は、自分の足音が少し遅れて聞こえるような気がしていた。
　靴底が、アスファルトに触れる。
　その音が、ほんの一拍遅れて耳に届くのだ。
　更に、その後ろから、もう一人分の足音が重なった。
「え……？」
　振り返っても、誰もいなかった。
　夕暮れの道には、仕事帰りの人や、自転車で通り過ぎる学生や、買い物袋を下げた老人がいるだけだ。
　誰も私たちを見ていない。いや、見ていないというより、私たちを避けているように感じられた。
　夜見さんは、前を向いたまま歩いていた。黒いケースを片手に持ち、急ぐでもなく、迷うでもない足取りだった。
　私は、彼女の横顔を何度か盗み見た。
　長い黒髪が夕方の風にわずかに揺れ、その細い目は、道の先ではなく、もっと遠いものを見ているようだった。
「夜見さん」
　私は、声をかけた。
「はい」
「私は、本当に生きているんですか？」
　聞いてから、喉の奥が冷たくなった。
　自分で口にしてはいけない問いだったのかと思った。でも、つい、口から言葉が出ていってしまった。
　どうしても、尋ねたかったのだ。
　夜見さんは、すぐには応えなかった。
　歩道橋の下を通るとき、車の音が一瞬だけ低くこもった。夕方の空は赤さが増し、ビルの窓に映る光だけが、古い水槽の中の灯りのように鈍く揺れていた。
「今のあなたは、生きている側へ強く寄っていますわ」
「それは……完全には、そうでない、ということですか？」
「ええ。でも、断定しない方が、いいですわ」
「断定しない方が、私には、怖い……」
　そう言うと、夜見さんは、少しだけ私の方を見た。
「断定は、救いになることもあります。でも、呪いになることもありますわ。元のご主人は、あなたを、ずっと断定しようとしていた、のではありませんこと？」
　私は、黙った。
　その通りだった。
　元夫は、私がどう感じたかを決めたがった。
　そして、私が間違っていると決めた。私が一人では暮らせないと決めた。私が彼なしでは駄目だと決めた。私の過去も、現在も、先の判断も、彼の手元の設定ファイルのように書き換えようとした。
　そう、彼は、私を自分で完全制御可能な存在にしたかったのだ。私は、それから逃れた、はずだった。
　でも、今、部屋も、路も、あの御方と呼ばれる何かも――私を、別の形で決めようとしていた。
　私は、息を吸った。
　冬の空気は冷たかったが、どこか湿っていた。
　雨は降っていないのに、線路脇の石や、古い塀の表面が、薄く濡れているように見えた。その湿り気が、私の部屋の壁に浮かんだ手形を思いださせた。
「どうすれば、いいんですか？」
「あなた自身を観察してください」
「その意味が、よく分かりません……」
「そうですわね。怖いものを見るという意味ではありませんわ。あなたを決めようとする声が聞こえたとき、あなたの声と間違えないようにしてください」
　夜見さんの声は、訥々としていた。
「間違えないでください、ですわ。たとえ、出会ったモノに何かを言われても、それはあなた自身では、ありません」
　私は、自分の胸の奥に手を当てたいような気持ちになった。
　そこに私がいるのかどうか、確かめたかった。

＊	＊	＊

　やがて、マンションが見えてきた。
　古い建物は、夕暮れの中で、いつもより低く沈んで見えた。
　外壁のタイルはくすみ、廊下の照明は青白く点いている。
　私は、その建物を見上げた瞬間、足が止まりかけた。あの部屋に戻るのだと思うと、胃の奥が冷たく縮んだ。
　あの部屋には、何か、待っているものがある。
　夜見さんは、私が立ち止まりかけたことに気づいていたと思う。それでも、急かさなかった。ただ、マンションの入口の前で振り返り、私が歩き出すのを待っていた。
　私は、一歩を踏み出した。
　エントランスの自動ドアが開いた。
　中の空気は、外よりも冷たかった。
　管理人室の窓は閉まっていて、誰の気配もなかった。
　郵便受けの金属板が、蛍光灯を鈍く反射していた。
　エレベーターのボタンを押すと、奥から機械の動く音がした。その音が、踏切の警報音に似ていることに気づき、私は、唇を噛んだ。
「聴かない方が、いいですわ」
　その言葉に、無言で頷いた。
　エレベーターの中で、夜見さんは黒いケースを開けた。
　中から、薄い銀色の端末を取り出し、画面を指でなぞった。
　画面には、私には読めない記号が流れていた――英数字にも見えるし、梵字のようにも見えた。
　まるで、技術の表示と呪文の境目が、最初から存在しないかのようだった。
「強くなっていますわ」
「何が、です？」
「路の反応ですわ。あなたが戻ることを、部屋が知っているようです」
「部屋が？」
「そうですわね。正確に言うと、部屋を介して残ったもの、ですわ」
　エレベーターが、止まった。
　扉が開いた瞬間、廊下の奥から湿った匂いが流れ込んできた。
　錆びた鉄の匂いに似ていた。
　雨に濡れた線路の匂いにも、古い血の匂いにも似ていた。
　私は、思わず足を止めた。
　一瞬、遠近感がおかしくなったと思った。
　廊下は、いつもの共用廊下のはずだった。
　白い壁、薄い床材、点滅しかけた照明があるのは変わらなかった。
　しかし、その奥行きが長く、遠くまで続いているように見えた。
　そして、私の部屋の前の床が、濡れていた。
　最初は水だと思った。
　配管から漏れたのかもしれない、清掃の後かもしれない――そういう説明を探そうとした。
　しかし、濡れた部分は、玄関前から廊下へ向かって、細く引きずられたように伸びていた。その色は、暗く、赤黒かった。
　私は、声を出せなかった。
　夜見さんは、その手前でしゃがみ、床に触れないように端末をかざした。
　画面が、一瞬だけ明るくなって、短い文字列が浮かんだ。
　
　threshold detected

　私は、意味を知りたくなかった。けれど、読めてしまった。
　閾値。境界。しきい。
　夜見さんは、立ち上がった。
「ここから先は、見えるものを、全てが現在ある存在だと思わないでください」
「え？」
「あなたを決めようとする声を、あなたの声と間違えないように、ですわ」
「は、はい。でも、できるか、な……」
「大丈夫ですわ。わたくしが、一緒にいますわ」
　その言葉は、少しだけ救いのように聞こえた。
　しかし、夜見さん自身が本当にこちら側の人なのか、私はまだ確信できなかった。
　彼女は、助けに来てくれたのかもしれないけれど、同時に、私をどこかへ連れていく案内人のようにも思えた。
　ネットで検索した夜巫女ヨミコ――送る存在、という言葉が、脳裏によぎった。
　私はスマートキーのアプリを開いた。
　施錠、正常。
　画面にはそう表示されていた。
　しかし、玄関の前に立つと、ドアの隙間から暗い冷気が漏れているように感じられた。
　実際には、隙間などなかった。
　確かに、扉は閉まっているし、鍵も掛かっている。
　それでも、向こう側には部屋ではないものがあると、私は、既に「知って」いた。
「開けます」
　夜見さんは、そう告げた。
　私は、頷いた。
　彼女がドアノブに触れる前に、スマートキーが、かちり、と鳴った。
　私は、肩を跳ねさせた。アプリには何も通知が出ない。ログにも動きはない。しかし、鍵は、確かに開いた。
　夜見さんは、私を見た。
「あなたが開けたのではありませんわ」
「はい、そうですね……」
　私は、そう応えた。でも、本当にそうなのか、自分でも分からなかった。
　夜見さんが扉を開けた。
「え……？」
　そこにあったのは、私の部屋ではなかった。
　最初に見えたのは、線路だった。
　扉の向こうに、夜の踏切が広がっていた。
　私の部屋の玄関のはずの場所から、まっすぐ線路が続いている。
　砂利があり、濡れた枕木があり、赤い警報灯が交互に点滅している。
　空は黒く、しかし完全な夜ではなかった。
　遠くの雲の下の方だけが、緑色にぼんやり光っていた。

　カン、カン、カン。

　踏切の警報音が鳴っていた。
　その音は、現実の踏切の警報器よりも近く、部屋の内側で鳴っているように感じた。
　遮断機は下りている。向こう側に、誰かが立っていた。
　元夫だった。
　今度は、顔まで、はっきりと見えた。
　思わず、口を押さえる。
　黒いコートを着た、片方の肩が少し下がっている。
　口の端だけを動かす、笑いとも軽蔑ともつかない表情の男。
　彼は、遮断機の向こうで、私を待っていた。
　まるで、私がここへ来ることを、ずっと前から知っていたようだった。
「世渚」
　彼が、私の名前を呼んだ。
　その声で、喉の痣が痛んだ。
　夜見さんは、私の横に立っていた。彼女の黒い髪が、踏切の風に揺れていた。
　事務所から持ってきた銀色の端末が、手の中で青白く光った。
「返事をしないでください」
「でも……」
「名前を呼ばれて返事をすると、向こう側の関係が成立しますわ」
　私は、唇を噛んだ。
　元夫は、遮断機の向こうで笑った。
「また、人の言うことを聞いてるのか。お前は、いつもそうだ。俺から逃げたくせに、今度はその女に頼るのか？」
　私は、返事をしなかった。
　しないつもりだった。
　だが、胸の奥で、昔の私が反応していた。
　違う。そうではない。私は、自分で決めている。
　そう言い返したかった。言い返さなければ、また彼の言葉が私を覆ってしまう。
　沈黙は、彼に負けることだと、結婚していた頃の私は、そう思っていた。
　でも、今は違う。
　夜見さんの言葉を思いだした。
　あなたを決めようとする声を、あなたの声と間違えないこと、だ。
　元夫は、遮断機の向こうで、一歩近づいた。
「お前は、もう死んでいる。早くこっちに来い」
　その言葉が、空気に触れた瞬間、踏切の赤い光が強くなった。
　私は、足元を見た。
　廊下に立っていたはずの足は、線路脇の砂利の上にあった。
　靴の底に小石の感触がある。濡れた冷たさが靴下まで染みてくる。
　私は、本当に踏切の前にいる。いや、部屋の前にいる。いや、そのどちらでもある。
　記憶が、揺れた。
　離婚を切り出した夜の部屋が、踏切の景色に重なった。
　元夫の手が私の首を掴んだ。壁に背中が当たる。息が詰まる。彼の顔が近い。
　あのときの照明の色、床に落ちたスマートフォン、テーブルの端に置かれたマグカップ。
　その全てがが、今の踏切の赤い光の中へ混ざっていく。
　これは、過去だ。
　そう思おうとした。
　しかし、喉は今痛んでいる。
　足元の砂利も今冷たい。
　元夫の声も今聞こえている。
　現在と過去の境目が、雨に濡れた紙のようにふやけていた。
　空に、文字が浮かんだ。
　最初は雲の切れ目かと思った。しかし、それは英数字だった。
　黒い空の奥に、端末画面のような薄い光が広がり、そこに文字列が表示されている。

　select observer
　confirm state
　alive / dead

　私は、息を呑んだ。
　あの御方、と呼ばれるモノだと、何故か、はっきりと分かった。
　姿はない。声もない。ただ、観測しようとしている気配だけが、空全体に薄く広がっている。
　巨大な眼があるわけでも、ない。
　でも、見られていると分かる。
　人間の視線ではなかった。感情も、悪意も、同情もない。
　ただ、状態を確定しようとする冷たい意志が、私の皮膚の上に降りてきている。
　元夫が笑った。
「ほら、見ろ。お前は自分では決められない。誰かに見てもらわないと、自分が生きているかどうかも分からない」
　私は、震えた。
　悔しさと恐怖が、同じ場所から込み上げてきた。
　彼の言葉は、いつも私の一番弱い場所を探し当てた。
　私は、自分を信じるのが苦手だった。結婚していた頃、彼に何度もそう作り変えられた。
　――自分の記憶より、相手の断定を優先するように。
　――自分の痛みより、記録の有無を気にするように。
　夜見さんが、私の横で低く言った。
「飲まれないでください」
「でも、私は……」
「あなたは、ここにいます」
「ここって、どこですか？」
　夜見さんは、少しだけ沈黙した。
「そうですわね。今は、それをあなたが決める必要がありますわ」
　踏切の音が大きくなった。

　カン、カン、カン。

　そのリズムの奥から、別の音が聞こえ始めた。

　チンドン、カン。
　チンドン、カン。

　お囃子だった。
　踏切の脇の暗がりから、行列が現れた。
　まるでマネキンのように表情のない人々が、楽器を持って歩いてくる。
　笛のようなもの、太鼓のようなもの、古い拡声器のようなものを抱え、妙に陽気な調子で音を鳴らしている。
　しかし、全員が無表情だ。いや、そもそも、顔そのものがないモノもいた。
　その後ろには、更に無表情な人々や、影のようなモノ逹が続いていた。
　彼らは、遮断機の前で止まらなかった。
　一人、また一人と、踏切を越えていく。
　警報音は鳴り続けているのに、誰も気にしなかった。
　列の中には、仕事用の鞄を持った男もいた。パジャマ姿の老人もいた。制服を着た少女もいた。
　彼らの輪郭は、通り過ぎるたびに薄くなり、遮断機の向こう側で夜に溶けていった。
「あ、あれ……」
　私は、その列に加わりかけていた。
　気がつくと、片足が前へ出ていた。身体が軽かった。
　恐怖よりも、疲労に似た甘い感覚があった。もう考えなくていい。もうログを確認しなくていい。もう、誰に証明する必要もない。ただ、列に入って、踏切を渡ればいい。
　そんな声が、私の中で囁いた。
　それは、元夫の声ではなかった。夜見さんの声でもない。私自身の声に似ていた。だから、一番怖かった。
　私は、自分の声を疑わなければならなかった。
　夜見さんが、私の手首を掴んだ。
　その手は、驚くほど冷たかった。でも、その冷たさで、私は少しだけこちらへ戻った。
「白石　世渚さん」
　夜見さんが、はっきり私の名前を呼んだ。
　私は、彼女を見た。
「あなたは、その人に殺された女ではありませんわ」
　元夫の顔が歪んだ。
　夜見さんは続けた。
「あなたは、部屋に残った音でもありません。アストラル・ネットに保存された未確定の記録でもありません。今、ここで震えているのは、あなた自身ですわ」
　私は、喉元に手を当てた。
　痣が痛む。痛みがあった。恐怖も、ある。
　そして、悔しさがあった。
　帰りたくないと思う気持ちがある。
　それでも帰らなければと思う気持ちがあった。
　それらは、全部、私のものだった。
　空の文字が明滅した。

　alive / dead

　元夫が、遮断機の向こうで、手を伸ばした。
「こっちに来い。お前は俺のものだ」
　その言葉で、胸の奥に残っていた何かが、切れた。
　私は、まだ、何も言い返せなかった。声は喉の奥で震えている。
　しかし、今度は、彼の言葉を自分の中へ入れなかった。
　私は、踏み出しかけた足を戻した。
　ほんの一歩だった。
　けれど、その一歩で、踏切の音が少し乱れた。

　カン、カン、カ……

　お囃子の一団が、こちらを向いた。
　顔のない者たちが、一斉に私を見た気がした。
　顔がないのに、視線だけがある。その視線は、元夫のものとも、あの御方のものとも違った。
　もっと古く、もっと湿ったものだった。
　死者の列を乱す者を見る、無数の暗い注意だった。
　夜見さんが、私の手首を離さなかった。
「まだです」
　彼女は言った。
「まだ、向こう側は、あなたを諦めていませんわ」
　私は、息を吸った。
　踏切の向こうで、元夫が笑った。
　空の文字が、また変わった。

　observer conflict

　観測者の衝突。
　その瞬間、踏切の向こうから、電車の光が近づいてきた。
　それは普通の電車ではなかった。
　窓の一つ一つに、誰かの部屋が映っていた。
　私のリビング、元夫と暮らしていた古い部屋、夜見依子事務所、前住人の机、踏切に花を置く由奈さんの後ろ姿。
　無数の部屋が、電車の窓としてこちらへ迫ってくる。
　夜見さんが、低く何かを唱え始めた。
「ルーエド、ペーハァ、レクァ、オボエレ、スーシィーエン、ウツウフ……」
　その言葉は、日本語のようでもなく、外国語のようでもなかった。
　ただ、聞いていると、苦い匂いがしたように思った。
　乾いた草をすり潰したような匂いが、踏切の湿った空気の中へ広がっていった。
　何かを選ばねば、と思った。
　自分が、まだ選ばなければ――決めなければ、ならないことだけは、分かっていた。
　電車の光が、私の顔を白く照らした。
　私は、目を閉じなかった。
　見ていなければ消えるものもある。
　けれど、見なければ戻れない。
　そのとき初めて、観測するという言葉の本当の怖さが、喉元の痣より深いところへ沈み込んできた。

.十一

　電車の光が、私の顔を白く照らしていた。
　それは、普通の電車ではなかった。踏切の向こうから近づいてくる細長い光の列は、車両の形をしているようで、同時に、無数の部屋をつなぎ合わせた廊下のようにも見えた。窓の一つ一つに、誰かの生活の終わりが映っている。机に伏した男の背中、電話を握ったまま泣いている女、布団の中で目を開いた老人、駅のホームで立ち尽くす少年、そして私の部屋の白い壁が、瞬きのたびに入れ替わっていく。
　私は目を閉じなかった。
　閉じれば、そのまま別の窓へ入り込んでしまう気がした。見ていれば大丈夫だと信じているわけではない。けれど、見ていなければ、何が私を選ぶのか分からない。踏切の警報音は、胸の奥で鳴っていた。カン、カン、カン、という音は、もう外から聞こえるものではなく、私の血管の中を通って、骨に反響しているようだった。
　夜見さんの声が、低く続いていた。
　彼女が唱えている言葉は、日本語のようでもあり、遠い地方の古い祈りのようでもあった。音の一つ一つが、湿った空気の中でほどけ、苦い匂いを伴って広がっていく。草を焦がしたような匂いだった。乾いた葉を掌で揉み潰し、その汁が指に染みたときのような、青く、苦く、少しだけ薬に似た匂いだった。
　元夫は、遮断機の向こうで笑っていた。
　その笑い方を、私はよく知っていた。彼は、本当に愉快なときにああいう顔をするのではない。相手が自分の言葉に反応し、傷つき、迷い始めたときにだけ、口の端を少し動かす。結婚していた頃、私はその表情を見るたび、自分の中の何かが一段低くなるのを感じていた。
「世渚」
　彼がもう一度、私の名前を呼んだ。
　私は、返事をしなかった。
　夜見さんに言われたからだけではなく、また、彼が差し出した関係の形に私が入ってしまうのを避けたかった。
　それでも、名前を呼ばれるだけで、身体のどこかが反応した。
　怖いほど深いところに、彼の声がまだ残っていた。
　離婚届を出しても、弁護士に相談しても、新しい部屋を買っても、彼の声が残っていた。
　反射的に――怒らせないようにする。説明する。自分の記憶が間違っていないか確認する。証拠を探す。ログを残す。言い返す前に、言い返してもよい理由を準備する……。
　私は、自由になったつもりだった。
　しかし、私の中には、まだ彼に支配されていた頃の私が残っていた。その私が、今も震えながら、彼の顔色を窺っている。
「お前は、まだ分かっていない」
　元夫は、遮断機の向こうで言った。
「お前は、俺から逃げたんじゃない。俺が見ていない場所へ行っただけだ。見られていないお前には、何の形もないんだよ」
　空の文字が揺れた。

　alive / dead
　observer conflict
　state unresolved

　英数字の列は、黒い雲の奥で滲んでいる。
　その向こうに、巨大なものが見つめているのが、はっきり感じられた。
　ただ、私という状態を確かめようとする、感情のない視線だった。
　あの御方と夜見さんが呼んだもの、だろう――私には、どんな存在かは、分からなかった。しかし、それは、人間の悪意とは違う冷たさで、私の存在を測ろうとしていた。
　――元夫は、私を自分に殺された女と定義しようとしている。
　――部屋は、私を路に惹かれた住人として保存しようとしている。
　――あの御方は、私を未確定状態のデータとして観測しようとしている。
　そのどれもが、私を私の外側から定義しようとしていた。
　電車が近づいた。
　窓の中に、それぞれ別の私が見えた。

　一つの窓では、私は、元夫と暮らしていたマンションの床に倒れていた。
　喉を押さえ、息をしようとしている。元夫は、私の上に覆いかぶさり、何かを言っている。音は聞こえないが、その口の動きだけで分かる。お前が悪い、と叫んでいるのだ。
　別の窓では、私は今のマンションのベッドで目を開けていた。昼過ぎの光がカーテンから入り、喉に痣がある。私は、それを夢だと言い聞かせようとしている。
　さらに別の窓では、私は、踏切の前に立っていた。遮断機の向こうに元夫がいる。由奈さんが置いた白い花が足元で揺れている。私は、彼を見た瞬間、逃げ出している。
　そして、もう一つの窓では、私は死んでいた。
　その窓だけは、見てはいけないと思った。けれど、目が離せなかった。そこには、私の部屋が映っていた。リフォーム済みの白い壁、机の上のノートＰＣ、床に転がったスマートスピーカーがあった。私は、その床に横たわっている。首が不自然な角度に曲がり、壁紙には濡れた手形がいくつも浮かんでいる。

　私は、悲鳴を上げそうになった。
　あれは、可能性だ。
　夜見さんは、そう言っていた。元夫に襲われて死んだ可能性。逃げ延びた可能性。過去の暴力が現在へ再生された可能性――どれも完全には消えていない。
　では、今私が立っているこの場所も、そのどれかの窓に過ぎないのだろうか？
　私が、私だと思っているものは、どれなのだろう？

　足元の砂利が、濡れていた。
　水か、血か、雨か、分からない。
　踏切の向こうでは、顔のない行列が、まだ一人ずつ遮断機を越えていく。
　彼らは、私に触れないが、通り過ぎるたびに、私の肩や腕の輪郭が少しずつ冷えていくようだった。
　彼らが通る道は、死者の道なのかもしれない。しかし、その歩き方は、死へ向かうというより、どこかへ還るようでもあった。
　ただただ、怖かった。
　そして、私は、怖がることに疲れてきていた。
　元夫から逃げることにも、部屋の音を聞かないようにすることにも、自分の記憶を確認し続けることにも、疲れていた。
　死にたいわけではないが、全てを確かめ続ける生活から降りたいという思いが、心のどこかにあった。
　――その弱さを、踏切の向こう側は知っているようだった。
「来いよ」
　元夫が言った。
「楽になるぞ。お前は、もう、こちら側なんだから」
　その言葉に、私の足がまた動きかけた。
　夜見さんが、私の手首を強く握った。
「白石さん」
　彼女の声が、踏切の音を裂くように届いた。
「それは、あなたの休息ではありませんわ。その人の定義です」
「でも、私は……」
　私は、声を出したつもりだったが、喉が掠れただけだった。
「……もう疲れたんです。ずっと、怖いんです。逃げても、部屋を変えても、鍵を増やしても、あの人の声が消えない。私の中に、まだいるんです……」
「ええ。そうですわね」
　夜見さんは、否定しなかった。
　その答えが、かえって私をこちら側へ引き戻した。
「消えたふりをしても、残っているものはありますわ。それでも、残っているのと支配されるのは、同じでは、ない」
　夜見さんは、黒いケースから白い布を取り出した。
　布は、踏切の赤い光の中で、奇妙に淡く光っていた。彼女はその布を片手に持ち、もう一方の手で、古い数珠のようなものを握った。
「ニガヨモギ」
　夜見さんが言った。
　その言葉が空気に触れた瞬間、苦い匂いが強くなった。
　ニガヨモギ――私は、その言葉を知らなかった。
　しかし、聞いた瞬間、舌の奥に苦みが広がった。
　薬草、毒、祈り、境界に置く草――そういう意味が、言葉ではなく感覚として入ってきた。
　喉元の痣が熱を持つ。胸の奥に貼りついていた冷たい膜が、少しずつ剥がれていくようだった。
　夜見さんは、もう一度言った。
「ニガヨモギ」
　顔のない行列が、足を止めた。
　お囃子の音が乱れる。チンドン、カン、という調子が崩れ、笛の音がひしゃげ、太鼓の響きが遠くなった。
　踏切の警報音はまだ鳴っている。
　しかし、その赤い光の中に、緑がかった影が混じり始めた。
　元夫が表情を変えた。
「余計なことをするな！」
　彼の声は、初めて苛立っていた。
「そいつは、俺の妻だ」
　その言葉で、私の中に残っていた恐怖が、別の形へ変わった。
　怒りだった。
　私は、彼の妻ではない。もう違う。たとえ過去にそうだったとしても、今の私は違う。
　紙の上だけではなく、私の生活も、私の身体も、私の選択も、もう彼のものではない。
　それなのに、彼は死んで、なお私をその名前で縛ろうとしていた。
　私の喉は痛んでいた。
　声を出せば、また彼に掴まれるような気がした。
　しかし、黙っていれば、彼の言葉だけがこの場に残る。それは嫌だった。
　私は、自分の内側にある恐怖と怒りを、少しずつ手繰り寄せた。
　夜見さんは、私の横で言った。
「自分で観測してください。あなたは、今、どうありたいのですか？」
　その問いは、単純なのに、ひどく難しかった。
　生きたい、と答えればよいのだろうか。しかし、生きるとは、またあの部屋に戻ることだ。
　壁の手形と、スマートスピーカーと、ＮＡＳの異常ログと、午前三時十四分の通知が残る部屋に戻ることだ。元夫の声が完全に消えない場所へ戻ることだった。
　それでも――彼に殺された女として終わるのは嫌だった。
　彼の定義に入るくらいなら、不安定でも、怖くても、こちら側に立っていたかった。
　私は、元夫を見た。
　彼の輪郭が、踏切の赤い光で揺れている。
　生きていた頃と同じ顔をしているはずなのに、そこには何もなかった――彼本人の魂なのか、残留意志なのか、部屋が彼の形を真似ているだけなのか。
　しかし、もう、どちらでもよかった。
　あれが何であっても、私を決める権利はない。
「私は……」
　声が震えた。
　元夫が笑おうとした。
　私は、さらに息を吸った。
　喉が痛い。でも、その痛みは私のものだ。
「私は、もう自由」
　言葉が、踏切の音の中へ落ちた。
　小さな声だった。けれど、消えなかった。
　赤い警報灯の下で、その言葉は、はっきりと形をもったように思った。
「あなたとは、たとえあの世でも、二度と一緒にならない」
　元夫のよく見えない顔が歪んだ。
　最初は怒りだと思った。しかし、その奥に、もっと別の感情が見えた。恐怖かもしれない。
　私が彼の定義から外れることへの恐怖だろう。いや、彼が私を支配できないことへの恐怖か。
　そう、私が彼を観測し返したことで、彼の形が保てなくなっていく恐怖だった。
　空の文字が激しく乱れた。

　observer conflict
　state refusing
　route unstable
　alive probability rising

　英数字が、雲の中で崩れていく。
　あの御方とやらの気配が一瞬だけ強まった。冷たい視線が、私の皮膚の上から骨の内側へ入ってくるようだった。
　私が何を選んだのかを、巨大な何かが記録している。たぶん、それは救いではない。
　でも、私は、その観測に飲まれなかった。私は、自分で言った。自分で拒絶した。
　だから、その記録は、少なくとも私の言葉を含んでいる。
　夜見さんが、白い布を踏切の方へ広げた。
「ニガヨモギ」
　三度目の言葉だった。
　苦い匂いが、いっそう強くなる。顔のない行列が後退し始めた。
　お囃子の音が遠ざかった。
　遮断機の赤い光が弱まり、代わりに、部屋の蛍光灯の白い光が、踏切の景色の上へ滲み出してくる。
　元夫が、こちらへ手を伸ばした。
「世渚」
　今度の声は、以前とは違っていた。
　命令ではなかった。懇願のようにも聞こえた。
　しかし、私はもう、その声を聞いても足を動かさなかった。
　彼の手は遮断機を越えられない――いや、私が越えさせなかった。
「お前は、俺がいないと……」
　彼は、そう言いかけた。
「違う」
　私は言った。
　それだけでよかった。
　元夫の輪郭が薄くなった。黒いコートが夜に溶け、顔が赤い光の中で平たくなり、声だけが残った。
「お前は、どちらにいる？」
　その問いは、最後まで消えなかった。
　私は応えなかった。そんなことを、彼に説明する必要はない。彼が理解できる形に、自分を差し出す必要はない。
　踏切の音が、ぷつりと切れた。

　次の瞬間、私は自分の部屋の玄関の前に立っていた。
　床は、濡れていなかった。
　いや、濡れていないように見えた。
　目の前には、フローリングの廊下があった。
　夜見さんは私の横に立ち、黒いケースを片手に持っていた。白い布は、いつの間にかケースの中に戻っている。
　私は、膝から崩れそうになった。
「よくできました、ですわ」
　夜見さんが支えてくれた。その手は、まだ冷たかった。
　部屋の中は、リフォーム済みの部屋ではなかった。
　少なくとも、私が買ったときの明るい部屋ではなかった。
　壁紙は少しくすみ、床には細かな傷があり、キッチンの換気扇には薄い油の染みが浮いている。
　新しかったはずの照明は、どこか古びて見えた。
　白い壁を見ると、はっきり手形が残っていた。しかし、それはもう、押し出されるような生々しい跡ではなく、古い染みのように沈んでいた。
「戻ったんですね？」
　私は、尋ねた。
　声が震えていた。
「こちら側へは」
　夜見さんは、そう応えた。
　その言い方に、私はすぐ不安になった。
「それは、どういう？」
　夜見さんは、部屋の奥を見た。
　そこには、電源を抜いたスマートスピーカーが転がっていた。
　ＮＡＳのランプは消えていて、ＰＣも閉じている。
　しかし、部屋のどこかに、まだ小さな通電音のようなものが残っていた。
　なにか超音波の直前の周波数のような、皮膚の裏で感じる震えだった。
「路は、薄くなりましたわ。元のご主人の形も、かなり崩れています」
「閉じてないんです、か？」
　夜見さんは、私を見た。
　その細い目には、同情のようなものが少しだけあった。しかし、それより深いところには、もっと別の計算があるようにも見えた。
「残念ですけれど、完全には閉じられませんでした」
「どうして？」
「あなたが、こちらにいる可能性を自分で選んだからですわ」
　私は、意味が分からなかった。
「それなら、閉じられるのでは？」
「通常はそうですわ。しかし、あなたの場合、路を完全に閉じると、あなたをこちら側へ残している観測まで切れてしまう可能性がありますの」
　観測――また、その言葉だった。
　私は、壁に手をついた。壁紙は乾いていた。しかし、内側からわずかな冷たさが伝わってくる。
「私は、助かったんです、よね？」
　夜見さんは、少しだけ黙った。
　その沈黙が怖かった。
「今は、助かっていますわ」
　彼女は、神妙な顔でそう言った。
　私は、少し笑いそうになった。笑える状況ではないのに、喉の奥から乾いた息が漏れた。
「今は？」
「ええ。今は、ですわ」
　部屋の奥で、何かが小さく鳴った。

　カン。

　一度だけだった。
　私は反射的にそちらを見た。
　部屋の中のものには、何も電源が入っていないはずだった。しかし、その音は、確かに部屋のどこかでした。
　夜見さんは、目を細めた。
「残っていますわ」
「何が」
「問いです」
　私は、元夫の最後の声を思い出した。

　お前は、どちらにいる？

　その問いだけが、踏切の向こうからこちら側へ引っかかっていると思った。元夫の形はないのに、その問いが、部屋の壁に染み込んでいるかのようだった。
　私は、その場に座り込みたくなった。
　しかし、夜見さんは静かに言った。
「今日は、ここまでですわ。これ以上触ると、あなたの状態がまた揺れますの」
「私は、これからどうすればいいんですか？」
　思わず、すがりつくように言ってしまった。
「眠ってください。できるだけ普通に。怖くても、普通の生活を続けてください。食事をして、仕事をして、朝になればカーテンを開けてください」
「そんなこと……」
「そんなこと、ですわ。こちら側にいる人間の日常は、軽く見ない方がいいですわ」
　夜見さんは、黒いケースを閉じた。
「生きている人は、毎日同じことを繰り返すことで、自分の場所を確かめていますの。怪異に対抗するには、祈りより強い場合もありますわ」
　私は、その言葉を信じたいと思った。
　しかし、部屋はまだ薄汚れていて、壁には手形が残り、どこかに問い残っているという。
　……普通の生活など、ここで本当にできるのだろうか？
　夜見さんは、玄関へ向かった。
「明日、また来ますわ。今夜、何か声がしても、返事をしないでください」
「名前を呼ばれても？」
「はい、ですわ。名前を呼ばれても、問いかけられても、答えないでください。答えは、あなたの中に置いておけばいいので」
　彼女はそう言って、ドアを開けた。
　今度は、普通の共用廊下が見えた。
　青白い照明、古い壁、配管スペースの点検口――私は、その普通さに涙が出そうになった。しかし、同時に、その普通ささえ、何か現実を覆う薄い膜のように思えた。
「では、また明日」
　夜見さんが出ていくと、部屋は急に広くなった。
　私は、一人になった。
　しばらく玄関に立っていたが、やがてリビングへ戻った。
　壁の手形を見ないようにしながら、床に落ちていたスマートスピーカーを拾い、棚の上へ戻す。
　電源は入れなかった。ＮＡＳもそのままにした。
　キッチンへ行き、水を飲んだ。
　水は冷たかった。喉を通ると、痣が少し痛んだ。しかし、その痛みは、先程よりも私の身体に近かった。
　踏切の向こうから来た痛みではなく、今ここにいる私の痛みのように思えた。
　私は、カーテンを閉めた。
　窓ガラスに、部屋の中が映った。薄汚れた壁、机、棚、私の姿――その背後に誰かが立っているような気がして、私は振り向きかけた。
　しかし、頭を振って、目を閉じた。
　怖かった。背後が気になって、背筋が冷えた。それでも、振り向かなかった。それが、私にできる小さな抵抗だった。
　ベッドに入るまで、私は、何度も鍵を確認した。
　スマートキー、補助錠、チェーン――どれも正常だった。
　正常という言葉に、もう以前ほどの安心はなかった。しかし、確認するという動作そのものが、こちら側の生活の一部だと思うことにした。
　服を脱ぎ、鏡を見ずに化粧を落としてベッドに入った。
　しばらく何も聞こえなかった。
　やがて、遠くで一度だけ、踏切の音がした。

　カン。

　私は答えなかった。
　暗闇の中で、元夫の声が、壁の内側からではなく、もっとすぐ近い場所から聞こえた。
「お前は、どちらにいる？」
　私は、目を閉じた。
　答えは、口に出さなかった。
　私は、ここにいる。
　その言葉だけを、胸の内側に置いた。
　誰にも見せないように、誰にも観測させないように、両手で包むようにして、私は夜の底で息を続けた。

.十二

　朝になったとき、私は、自分が眠っていたことに驚いた。
　眠れるはずがないと思っていた。眠れば、また石畳の道へ連れていかれると思っていた。
　また、顔のない行列が戻ってきて、チンドン、カン、という陽気な音で私を呼ぶと思っていた。
　けれど、私は眠った。
　深くはなく、水面に薄く浮かぶ葉のように、何度も揺れ、何度も沈みかけ、そのたびに息を継ぐような眠りだった。
　それでも、朝の光はカーテンの隙間から部屋に入り、壁の手形を夜よりも薄いものに変えていた。
　私は、しばらく天井を見ていた。
　白いはずの天井は、以前より少しくすんでいた。
　リフォーム済みの清潔な部屋は、どこか古い部屋に戻りかけていた。
　壁紙の継ぎ目には、昨日まではなかったような細い影があり、床には小さな傷が見えた。
　キッチンの換気扇も、とても交換したてのものには見えない。
　私は、起き上がり、喉に触れた。
　痣は、まだあった。昨日より薄くなったのか、濃くなったのかは分からない。指で押すと、鈍く痛んだ。
　少しだけ安心した――痛みがあるということは、私は身体の中にいる、と思った。
　だが、すぐに別の考えが浮かんだ。
　死者にも、痛みはあるのではないか？
　あの踏切を越えていった人々は、何も感じていないようには見えなかった。
　むしろ、彼らはそれぞれの最後の感触を抱えたまま歩いていたように思えた。
　床の冷たさ、電話の重さ、電車の光、言えなかった言葉――そういうものが長く残るのなら、痛みがあること自体は、生きている証拠にはならないのかもしれない。
　私は、そう考えかけて、やめた。
　夜見さんは言った。普通の生活を続けてください、と。
　私は布団から出た。
　カーテンを開けると、外は曇っていた。昨夜の出来事など全く関係ない日常が続いている。車が走り、遠くで犬が吠え、どこかの部屋のベランダで洗濯物が揺れている。
　そういう当たり前の景色が、ひどく遠く、ひどく貴重に見えた。
　私は、顔を洗い、湯を沸かし、コーヒーを淹れた。
　湯気が立った。
　マグカップを両手で包む。熱が掌へ移った。その熱を、私は丁寧に感じようとした。
　生きている人間の動作だ。そう思うと、コーヒーを飲むだけの行為が、ひどく厳粛な儀式のように思えた。
　そのとき、スマートフォンが鳴った。
　夜見さんからだった。
　私は、しばらく画面を見つめてから、通話ボタンを押した。
「おはようございます」
　夜見さんの声は、昨日と変わらなかった。静かで、どこか達観しているようで、しかしこちらの呼吸まで見ているような声だった。
「おはようございます」
「眠れました？」
「少しだけ……」
「よかったですわ」
　よかった、という言葉が、普通の意味で使われているのかどうか、私には分からなかった。
　夜見さんにとって、私が眠れたことは、単に体調面の話ではないのだろう。
　おそらく、こちら側に残っている可能性が、少し安定したという意味なのかもしれない。
「今日は、直接、そちらへ伺いますわ」
「また、部屋を見るんですか？」
「はい。昨夜の処置で、元のご主人の残留意志はかなり薄くなっています。でも、路そのものは残っていますわ。あなたに、今後のことをお伝えしなければなりません」
　今後――その言葉で、私は、マグカップを持つ手に力を入れた。
　私は、今後というものを取り戻すために、この部屋を買ったはずだった。けれど、今、夜見さんが言う今後は、私が思っていたものとは違う響きを持っていた。
　通話を切ったあと、私は部屋を片付けた。
　床に落ちていたケーブルをまとめ、スマートスピーカーを棚の奥へ押し込み、机の上の書類を揃えた。
　ＮＡＳの電源はまだ入れなかった。ＰＣも開かなかった。
　掃除機をかける気力はなかったが、せめて目につくものだけでも整えたかった。
　壁の手形は、やはり残っていた。
　昨日の夜ほど生々しくはない。しかし、壁紙の奥へ沈み、古い染みのようになっていた。
　私は、また濡れた布で拭こうとして、途中で手を止めた。
　消したいけど、消そうとすれば、また内側から押し返してくるのではないか、そんな気がした。

　見ていない森で倒れた木の音は存在しない。

　元夫の言葉が、まだ頭の片隅にあった。
　私は、壁を見ないようにして、布を流しに戻した。
　午前十時過ぎ、インターホンが鳴った。
　画面には夜見さんが映っていた。昨日と同じ黒っぽい服を着て、黒いケースを持っている。その後ろの廊下は、いつも通りの共用廊下に見えた。配管スペースの点検口も、ただの金属扉としてそこにあった。
　私は、鍵を開けた。
　夜見さんが入ってくると、部屋の空気が少しだけ変わった。
　何か、部屋の中に散っていた見えない粒子が、彼女の周りで静かに整列するような感じがした。
「壁は、そのままですね」
　夜見さんは、入ってすぐにそう言った。
「消えないんです」
「無理に消さない方がいいですわ。今は、痕跡になっていますね。刺激すると、また反応するかもしれません」
　やはりそうか、と思って、私は、壁から目を逸らした。
「夜見さん。私は、もう大丈夫なんですか？」
　昨日から、何度も同じようなことを聞いている。
　それでも聞かずにはいられなかった。誰かに、大丈夫だと言ってほしかった。
　しかし、夜見さんが簡単にそう言わないことも、もう分かっていた。
　彼女は、黒いケースをテーブルの上に置いた。
「白石さん。あなたは、元のご主人の定義からは外れました」
　私は、その言葉を聞いて、少しだけ息を吐いた。
「ですが、完全に安定したわけではありませんわ」
　続いた言葉で、吐いた息が途中で止まった。
「それは、いったい？」
「昨夜、あなたは自分でこちら側を選びました。そのため、元のご主人があなたを“自分に殺された女”として固定することは、ほぼできなくなっていますの」
　夜見さんは、机の上に小さな銀色の端末を置いた。
　画面には、薄い光が浮かんでいる。何が表示されているのか、見たくはなかったが、視線が引き寄せられた。

　route active
　subject retained
　observer link weak / ongoing

　あの空に浮かんだ文字や、ルーターのログを思いだして、背中の産毛が逆立った。
「何、なんですか、これ？」
「あなたの部屋に残っている路の状態ですの。路は弱くなりましたが、まだ開いていますわ。そして、その路を通じて、あの御方の観測が残っています」
「その、あの御方とやらの観測、って？」
　夜見さんは、すぐには応えなかった。
　その沈黙が、答えのようだった。
「そのお陰であなたは、ここにいられるようですわ」
「え、では……その観測がないと、私、消え、る？」
「消える、という表現は正確ではありませんわ。可能性の重なりがほどけて、あなたがこちら側に残っている形が弱くなります」
　私は、椅子に腰を沈めた。
　足に力が入らなかった。
「じゃあ、私は、この部屋から出られないんですか？」
「出られますわ。ただ、この部屋を完全に手放さない方がよいでしょう。危険な場所ですが、同時に、あなたがこちら側に繋ぎ留められている地点でもあるので」
「そんな……」
　声が震えた。
「……こんな部屋、売って出て行くつもりでした。元夫のことがなくなったなら、こんなところに住む理由なんてありません。こんな怪異現象の起こる部屋なんて、住めないわ」
「普通なら、そうですね」
　夜見さんは、否定しなかった。
「でも、今回の事案は、普通に逃げただけでは解決しませんわ」
「……私は、助かったんじゃなくて、閉じ込められたんです……か？」
　言ってから、自分の声の中に怒りがあることに気づいた。
　その怒りは、夜見さんに向いているようで、違っていた。
　何より、また自分の人生を何かに左右される状況に置かれたことへの怒りだと感じた。
　夜見さんは、少しだけ目を伏せた。
「そう感じるのは当然ですわ」
「当然で済ませないでください！」
　思わず声が尖った。
「もちろん、あなたをこの部屋に縛りつけたい訳では、ありませんわ。でも、現状を誤魔化して、あなたを危険にさらすこともできません」
　彼女の声は静かだったが、少しだけ硬くなった。
「夜見さんは、『あの御方』と関係があるんですよね？」
　私は、ずっと気になっていたことを口にした。
　夜見さんは、私を見た。
「その答えは、肯定、ですわ。ご縁がございます」
「夜見さんは、私を助けているんですか？　それとも、あの御方のために、私をここに残そうとしているんですか？」
　部屋が、少し静かになった。
　冷蔵庫のモーター音が止まり、外の車の音も遠ざかった。
　問いを口にした瞬間、私の部屋全体が聞き耳を立てたように思えた。
　夜見さんは、すぐには答えなかった。
　やがて、彼女はゆっくり言った。
「わたくしが、あの御方のためになることをしようとしているのは事実ですわ」
　私は、息を呑んだ。
「だから、完全な第三者ではございません。あなたがこちらに残ることが、あの御方の御意思に適うことも、正直申しまして、事実ですわ」
「なのに、信じろっていうんですか？」
「信じなくても構いませんわ」
　夜見さんは言った。
「ただ、利用してくださいな。あなたがこちら側に残るために、使えるものは使ってください。信じることと、従うことは違いますわ」
　私は、その言葉を黙って聞いた。
　信じなくてもいい。
　それは、不思議な言い方だった。
　元夫は、いつも信じろと言った。自分を信じろ。自分が正しい。自分の方が分かっている。私が納得していなくても、納得した形を求めた。
　しかし、夜見さんは、信じなくてもいいと言った。
　その違いが、少し私を落ち着かせた。
「では、私は何をすればいいんですか？　お代は？」
「生活を続けてください。それから、協力していただきたいことがありますわ」
「協力？」
「ソフトウェア関係で、あなたの知識が必要ですの」
　私は、夜見さんを見た。
「まさか、この路を管理するシステムを作るとか、そういう話ですか？」
「そうですわ」
　夜見さんは、少し困ったように微笑んだ。
「現代は、死者の残留意志や音声記録、生活データが、偶発的に電子機器へ流れ込みすぎているんですの。昔なら、拝み屋がその場限りで閉じれば済む案件もあったんです。でも、今は機器が多すぎて、混沌としておりますの。録音、通信、クラウド、ＮＡＳ、スマートロック、監視カメラ。どれも、向こう側のモノにとって、足場になり得ます」
　私は、机の上の端末を見た。
「……デジタル、なのに？」
　夜見さんは頷いた。
「はっきりと情報が形になるものは、何でも媒体になるのですわ。エラーの入り込まない電子機器なんて、存在しないでしょう？」
　私は、ごくりと唾を飲み込んだ。
「その入り込んだものを、あの踏切の先に送る？」
「そうです。わたくしが、個人で夜巫女ヨミコをするだけでは、限界がありますの」
「あなたは、夜巫女をしていたのですか？」
　その言葉に、夜見さんは、目を細めて、にいっと笑った。
「そう。でも、死者を半ば自動的に通すための仕組みシステムが必要なのですわ。そのためには、一時的に保持し、識別し、混線を避ける必要がありますの」
「それ、危険じゃないですか？」
　この数日の怪異の記憶が、頭によぎった。
「ええ。危ないです」
　夜見さんは、あっさり認めた。
「だから、必要なのですわ。危険物を、危ないと分かった上で扱う仕組みシステムが」
　私は、笑う気にもなれなかった。
「えーと。私は、被害者ですよね？」
「はい」
「なのに、手伝えと？」
　夜見は、頷いた。
「もちろん、今すぐではありませんわ。まずは、あなたが安定することが先です。ただ、あなたは路に触れ、戻ってきました。しかも、技術者ですわ。こちら側とあちら側の接続を、単なる怪異としてではなく、システムとして見られる可能性がありますの」
　可能性――また、その言葉だった。
　でも、今度の可能性は、私を不安定にするだけではないように聞こえた。
　私が何かに決められる可能性ではなく、私が何かを扱う側へ回る可能性でもある。
　それが救いなのか、新しい呪いなのかは、まだ分からなかった。
「考えさせてください……」
「もちろんです。通常の御案件以上の対価は支払いますわ」
　夜見さんは頷いて、口に指を当てた。
「ただし、今夜以降も、声は残ると思いますわ」
「元夫の声ですか？」
　夜見は、また頷いた。
「情報は、殆ど向こうにあります。形はかなり崩れていますわ。けれど、問いは残っています」

　お前は、どちらにいる？

　その問いが、また頭によぎった。
「答えては、いけないんですよね？」
「声に出して答える必要はありません。でも、頭の中では、何度でも答えてくださいな。今の段階では、こちら側の生活を続けていれば、その声に引かれることは、まずありません」
　夜見さんは立ち上がった。
　帰るのだと分かり、私は急に不安になった。
　彼女がいる間は、部屋の輪郭が少しだけ保たれているように感じられたのだ。
　逆に、彼女が出ていけば、また壁の奥から何かが滲み出すのではないか、と思った。
「また来てくれます？」
　私は、自分でも情けないほど素直に尋ねていた。
「来ますわ。しばらくは、定期的に確認します。何かあれば、すぐ連絡してくださいね」
「夜中でも？」
「ええ。もちろん」
　彼女はそう言って、黒いケースを持った。
　玄関まで見送ると、共用廊下は昼間の光のコントラストで平面のように見えた。配管スペースの点検口は、ただの金属扉に見える。
　しかし、私はもう、それをただの扉として見ることは、できなかった。
　夜見さんは廊下へ出て、振り返った。
「白石さん」
「はい」
「この部屋を、怖い場所だけにしないでくださいね。食事をして、仕事をして、眠ってください。小さな生活の痕跡を増やしてください。怖いものは、空いた場所に入り込みますの」
　私は、頷いた。
　それが励ましなのか、実用的な対策なのか分からなかった。
　たぶん、どちらでもあるのだろう。

＊	＊	＊

　夜見さんが去ったあと、私は、玄関の鍵を閉めた。
　スマートキー、補助錠、チェーン――いつもの動作を、いつもよりゆっくり行った。
　閉じることが完全な安全を意味しないと分かっていても、しっかり、入念に閉じた。そう、閉じるという動作を、こちら側の生活として続けるためだった。
　昼食を作ることにした。
　冷蔵庫を開けると、昨日から残っていた野菜と肉があった。少し傷みかけているものもあったが、使えるものを選んだ。
　まな板の上で野菜を切ると、包丁の音が、トントン、と心地よく響いた。
　換気扇は回さず、窓を開けて、冷たい空気を入れる。
　料理をしていると、部屋は、少しだけ部屋らしくなった。
　湯気が立ち、油の匂いが広がり、食器が音を立てた。
　そういった小さな音が、壁の奥の踏切音を少し遠ざけたように思えた。
　私は、出来あがった食事を、テーブルに置いた。
　食べ始める前に、ふと壁を見た。
　手形はまだあったが、その手形の上に、窓から入った昼の光が重なっていた。
　怖くないとは言えないが、昨夜ほど壁全体がこちらへ迫ってくる感じは、なかった。
　私は、食べた。
　一口ずつ、噛んだ。
　味は薄かった。緊張で、コンソメ調味料を入れそびれたのだと思う。
　それでも、温かいものが胃に入ると、身体の奥が少しだけこちら側に戻ってくるように思えた。

　食後、私はＰＣを開いた。
　仕事のメッセージが溜まっていた。
　体調不良で遅れます、と送った。
　嘘ではない。体調不良という言葉で、この数日の出来事を覆い隠せるなら、今はそれでよかった。
　ＮＡＳの電源は、まだ入れなかった。
　その代わり、ローカルに保存したログのコピーだけを、外付けドライブへ移した。
　手順を確認し、ファイル名を整理する。その作業は、少しだけ私を落ち着かせた。
　まだ本調子ではない。でも、私は、まだ、手を動かして、データを整理したり、見たものを、なかったことにはしないでいられた。

　夕方になると、空がまた緑がかって見えた。
　窓ガラス越しの雲の縁に、淡い色が滲んでいる。
　夕焼けではなく、昼と夜の境目に、別の層が薄く重なっているような色だった。
　私は、カーテンを閉めようとして、少しだけ迷った。
　見ない方がよいのか、それとも、見ておいた方がよいのか……。
「どれにしようかな、っと。よし……」
　結局、私はカーテンを半分だけ閉めた。
　全部閉じるのも、全部開けるのも、今の私には怖かった。
　半分だけ閉じるという中途半端さが、むしろ今の私には合っているように思えた。

　やがて、夜になった。
　私は、風呂には入らず、シャワーだけで済ませた。
　鏡は見ないようにして、洗面所の灯りを明るくし、ドアを開けたままにした。
　それでも、背後に何かが立っているような感じは何度もした。
　振り向きたくなるたびに、私は手元の泡を見た。自分の手、自分の爪、自分の皮膚。それらを一つずつ確認した。
　そして、寝る前に、スマートスピーカーを箱に入れた。
　捨てることはできなかった。捨てれば、どこか別の場所が鳴る気がした。
　だから、電源を抜いたまま、空き箱に入れ、棚の奥へしまった。
　封をしようか迷ったが、やめた。閉じ込めるという行為が、また別の意味を持ちそうで怖かった。

　ベッドに入った。
　部屋は、暗い。
　私は、夜見さんの言葉を思いだした。
「声がしても返事をせず、自分の中では答える、だっだよね」
　目を閉じる。
　しばらく、何も聞こえなかった。
　外で車が通る。どこかの部屋の水道が鳴る。冷蔵庫のモーターが動き出す。生活の音が、夜の中に点々と置かれていた。
　私は、その一つ一つを数えた。
　やがて、箱に入れたスマートスピーカーの方から、かすかなノイズがした。

　ざあっ。

　私は、目を開けた。
　部屋は暗い。棚の奥に置いた箱は見えない。
　しかし、その場所から、確かに音がする。
　電源は入っていないし、ネットワークにもつながっていない。
　それでも、もう私は、なぜ鳴るのかを考えなかった。
　ノイズの奥から、元夫の声がした。
「お前は、どちらにいる？」
　私は、応えなかった。
　声は、続けた。
「俺の方か。そっちの女の方か。それとも、あれの方か？」
　私は、布団の中で、また目を閉じた。
　夜見さんの声が、また思いだされた。

　答えは、あなたの中に置いておけばいいのです。

　私は、胸の内側に意識を向けた。
　恐怖があった。怒りもあり、疲れもある。まだ、元夫の声に怯える私もいる。
　それでも、その全部を抱えたまま、私は声に出さずに言った。
　私は、ここにいる。
　その瞬間、ノイズが少し遠ざかった。
「聞こえないぞ」
　元夫の声が言った。
　私は、応えなかった。
「証明しろよ。お前がそこにいることを」
　その言葉に、少しだけ笑いそうになった。
　笑えるほど強くなったわけではないが、あまりにも彼らしい言葉だったからだ。
　証明しろ、記録を出せ、客観的に示せ――彼は最後まで、私に私であることの証明を要求した。
　でも、私は、もう、その要求に応じなくてよかった。

　私は、ここにいる。

　もう一度、胸の内側で言った。
　箱の中のノイズが、さらに小さくなった。
　完全には消えないし、多分、これからも消えない。
　夜見さんの言葉通りなら、私の部屋には路が残っていて、『あの御方』の観測も続いているのだから。
　夜見さんは、完全な味方ではないかもしれない。私は、普通の意味で救われたわけではないのかもしれない。
　それでも、今夜、私は、こちら側で息をしている。
　その事実を、誰かのログに残す必要はなかった。
　誰かに観測してもらう必要もなかった。
　少なくとも、この瞬間だけは、私が私の中で知っていればよかった。
　遠くで、踏切の音が一度だけ鳴った。

　カン。

　それは、以前より少し遠いように感じた。
　私は、目を閉じたまま、朝になったらカーテンを開けようと思った。
　コーヒーを淹れ、仕事の続きを少しだけ進め、夜見さんにログのコピーを送るかどうか考えようと思った。
　ここでは、怖いものは消えない。でも、消えないまま、私は生活を重ねるしかない。
　そのとき、棚の奥から、最後にもう一度だけ声がした。
「お前は、どちらにいる？」
　私は、声には出さなかった。
　ただ、布団の中で、ゆっくり息を吸った。

　私は、ここにいる。

　誰にも聞かせないその答えを抱えたまま、私は、まだ終わらない夜の中で目を閉じ続けた。

（了）

あとがき：

　こちら、『その音と境界の先』の（３）で、完結です。『その音還る』とヨミコをつなぐ話です。今回は、いい話よりは怖さに振ってみましたが、いかがでしたでしょうか？
　真・夜巫女・零シリーズは、まだ創作大賞２０２６の締め切りまで時間が間に合えば、もう一本は、投稿したいと思っています！
　それでは、また！