【中編ホラー小説】その音と境界の先（１） ――踏切のある部屋――
あらすじ：
離婚後、白石 世渚は新しい生活を始めるため、訳ありの古いマンションの一室を格安で購入する。そこは、以前の住人が近くの踏切事故で亡くなった部屋だった。リフォーム済みの室内は明るく新しい感じがしたが、在宅ＳＥとして働き始めた世渚の周囲で、奇妙な異変が起こり始める。ＮＡＳに残る謎の音声、ログに現れない通信、壁の向こうから聞こえるはずのない声、そして元夫の影。現実的なストーカー被害なのか、事故物件の怪異なのか。境界が少しずつ曖昧になる中、世渚は近所の「夜見 依子事務所」を訪ねることになる。
本文：
.一
私、白石 世渚がその部屋を買ったのは、離婚届に判を押してから三か月ほど経った頃だった。
不動産屋の担当者は、必要以上に清潔な笑顔を浮かべながら、訳ありという言葉を何度も言い換えた。
心理的瑕疵、告知事項、近隣での事故、前所有者の事情――どれも、不動産取引のために角を削られた言葉であり、実際に誰かが死んだという事実を、薄い紙で拭き取ろうとしているように聞こえた。
「お部屋の中で亡くなられたわけではありません。近くの踏切で事故に遭われたそうです。ですが、価格としてはかなりお得になっています」
担当者は、そう言ってから、私の顔色を窺った。
私は、白い壁紙と新しいフローリングを見回した。リフォーム直後の部屋は、どこか新品の箱に似ていた。塗料と接着剤の匂いがまだ残っていて、人が住んでいた気配は、ほとんどなかった。最近は、ホルムアルデヒドのない塗料が使われると聞いていたが、少し消毒臭めいた独特の匂いがしていた。
サッシも交換したとかで、全体的に新しい感じだった。窓からは線路沿いの道が見えた。そこを電車が通るたび、床の奥に、かすかに振動を感じた。
「部屋で亡くなったわけではないんですよね？」
「ええ。前の方は、在宅で翻訳のお仕事をされていた方でして。詳しいことは、こちらもすべて知っているわけではないのですが……」
担当者は、その先を濁した。
私は、それ以上、追及するのをやめた。追及する気がなかったのではなく、むしろ、安く買える理由があるなら、それで十分だと思っていた。
離婚後に自分の部屋を持つことは、私にとって、逃走であり、自分自身の再起であり、これからも一人でやっていけるという証明をすることでもあった。
元夫の栗原達也は、同じ会社で働いていたＳＥだった。
付き合い始めた頃、彼は気が利いて、論理的で、少し神経質なくらい真面目な人に見えた。
ところが、結婚してから、その真面目さは、細かな監視に変わった。
家計簿の数字、私が使ったアプリの履歴、帰宅時間、チャットの既読時刻、リモート会議に映った部屋の背景――彼は、それらを全部見ていた。
そして、見ていること自体を、愛情や心配の名で包んだ。
ある日、私が同僚と昼食に行っただけで、彼は会社のネットワークログまで持ち出し、私の端末がどのアクセスポイントにつながっていたのかを、テーブルに並べるように説明した。
その時は、また大喧嘩して、止めてと拒否しただけだった。
ところが、その次の日、私の携帯に、どうやったのか、バックドア付きの監視アプリがファームウェアレベルで仕込まれていた。
彼を問い詰めると、君が心配なのだと、蕩々とまくし立てた。もし、このアプリを拒否するなら、完全リモートで仕事ができるように、会社の勤務記録を書き換える、そんなことなんて簡単だと言い切った。
それは犯罪だと切れると――それでも心配なんだ。君に何かあったら、君を殺して僕も死ぬ、と座った目で告げられた。
あのとき、私は、ようやく理解した。生きている人間の方が怖い。
それに比べれば、踏切で死んだ前住民など、私に何をすることもないだろうと思った。
契約を済ませ、鍵を受け取り、引っ越し業者が荷物を運び込んだ。
その日、私は一人で段ボールの山の中に立った。窓の外では、夕方の電車が通っていた。車輪の音が二重窓を通しても少し聞こえて、部屋の白い壁に触れて消えた。
「ここは、私だけの部屋……」
声に出してみると、少しだけ胸が軽くなった。
たいしてない荷物を片付けているうちに、夜になった。
ようやく、私は、作業用の机を組み立て、デュアルモニターを置き、ルーターとＮＡＳを設定した。
新しい生活の最初に、ネットワークを整えるあたり、自分でも職業病だと思った。
私は、在宅のＳＥとして働くつもりだった。元の会社からは離れたが、個人契約の保守案件をいくつか引き継いでいる。
ログイン画面が立ち上がり、ネットワーク付きストレージの初期設定が終わった。空の共有フォルダを開いたとき、私は眉を寄せた。
一つだけ、ファイルがあった。
crossing_0314.wav。
テスト用の音声ファイルだろうか？ そう思ってクリックした。
スピーカーから、カン、カン、カン、と踏切の警報音が流れた。
思わず窓の方を見た。
外の踏切は開いていて、電車も来ていなかった。
部屋の中だけで、その音は一定の間隔を保って鳴り続けた。
音量は小さかったが、耳の奥へ滑り込むように響いた。
私は、再生を止め、ファイルのプロパティを開いた。
作成日時は、今日の午後三時十四分だった。私がまだ引っ越し業者と話していた時間だ。ＮＡＳは、そのとき箱の中に入っていたはずだった。
「なんで……」
気味が悪かったので、そのファイルを削除し、ゴミ箱も空にした。
それから、窓を閉めて、補助錠を確認し、ベッドに入った。
その夜、私は、すぐには眠れなかった。
新しい壁紙は、消灯すると新しさを失い、のっぺりした白さだけが、カーテンを通した町の光に微かに見えていた。昼間には清潔に見えたその面が、夜の中では、何かを隠すために急いで塗られた薄い漆喰のように思えた。
私はベッドの上で膝を抱え、段ボールの隙間に残った自分の荷物を見た。
マグカップ、古いキーボード、仕事用の参考書、折りたたみ傘、達也に見つからないように別口座で少しずつ買っていた私物――どれも、ようやく私の側へ逃げてきた小さな避難民のようだった。
離婚が成立した日のことを思いだした。
私は、既に、マンスリーマンションに避難していた。
調停調書と離婚届を役所に提出し終えたとき、私は晴れやかな気持ちになると思っていた。
実際には、ひどく空虚だった。
世界は何も変わらなかった。空は曇っていて、駅前のパン屋からバターの匂いがした。
私は、そこで昼食を買い、店の奥の小さな席に座って、ただパンを噛んだ。
自由とは、もっと明るいものではなく、最初は寒い空き地のようなものなのだと、そのとき知った。
達也から最初の長いメールが届いたのは、その日の夜だった。
君は、判断を誤っている、という書き出しだった。
調停が成立したのに、彼は、私の仕事用のメールアドレスにメールをしてきたのだ。
彼は、私がどれほど感情的で、非論理的で、社会的に不安定な選択をしたかを、段落番号付きで説明していた。最後には、君のために言っている、と書いてあった。
私は、返信しなかった。
翌日には、彼のアカウントをすべてブロックした。
しかし、ブロックとは不思議なもので、相手の声を消しても、既に頭の中へ入ってきた言葉までは消せなかった。
だから私は、この部屋に期待していた。
誰にも見られず、誰にも監査されず、私の失敗も呼吸も、私だけのものにできる場所が欲しかった。
そのはずなのに、ＮＡＳの踏切の音は、閉じたはずの扉の向こうに、まだ誰かが立っていることを告げているようだった。
眠りに落ちかけた頃、また、遠くで踏切が鳴った。
.二
翌朝、私はいつもより早く目が覚めた。
睡眠は浅く、何かの音に何度も引き戻された気がした。
起き上がると、部屋は明るく、昨夜の不安が少し馬鹿らしく感じられた。新しい家に慣れていないせいだろう。
私は、コーヒーを淹れ、作業机に向かった。
ＮＡＳを開くと、削除したはずのファイルは、なかった。
念のためログを確認したが、外部アクセスの痕跡はない。メーカーの出荷時テストファイルが復元された可能性も考えたものの、同じ型番をネットで検索しても、そんな情報は見つからなかった。
午前十時から、保守案件のリモート会議があった。
私は、画面共有し、サーバー移行の手順を説明した。
相手先の担当者が、急に首を傾げた。
「白石さん、すみません。そちらで踏切、鳴ってます？」
「え？」
私はヘッドセットを外した。
部屋は静かだった。窓の外からも、何も聞こえない。
「いえ、こちらでは、何も……」
「そうですか。すみません。警報機みたいな音が入ったので」
会議はそのまま続いたが、私は、何度か言葉を噛んだ。
相手が聞いた音は、私には聞こえなかった。
マイクのノイズかもしれない、どこかのブラウザタブが音を出していたのかもしれない――そう考えて、私はタスクマネージャーを開いた。
怪しいプロセスは、なかった。
その後、昨日、買ってあった惣菜で、適当に昼食を食べた。
午後、気もそぞろなまま、作業を進めていたところ、ＰＣが突然ブルーバックになった。
メモリダンプの表示は一瞬で消え、再起動がかかった。
復旧後にイベントビューアを確認すると、原因は不明だった。
これは、古い自作機ではなく、離婚後に買い替えたばかりのワークステーションである。私は、舌打ちをし、ドライバーを入れ直し、念のため完全再インストールの準備を始めた。
「え、何これ？」
――作業の途中で、もう一度、「crossing_0314.wav」が、現れたのだった。
今度は、ＮＡＳではなく、ローカルのドキュメントフォルダにあった。
削除しようとすると、使用中のため削除できないと表示された。
「いったい、何よ！」
どのプロセスが掴んでいるのか確認しても分からない。再起動をかけると、そのファイルは消えた。
代わりに、デスクトップの壁紙が真っ黒になっていた。
「初期不良期間、ギリギリ過ぎていたっけ……」
私は、疲れていた。
引っ越し後の片付けも終わっていない。仕事も溜まっている――。
考えすぎると、全部が達也の仕業に思えてしまう。
彼なら、私のＰＣに何かを仕込む程度のことはできる。
結婚して、ちょっと険悪になり始めた頃、最初に彼がやったのが、私のノートＰＣにリモート管理ツールを入れたことだった。
そのとき、彼は、セキュリティ対策だと言い貼った。私は、本気で怒ったが、彼は悪びれなかった。
＊ ＊ ＊ 夕方、私はＰＣの電源を落とし、ケースを開けた。
まだ大して使っていないので、埃は少ない。配線もきれいだった。
ところが、マザーボードの端、Ｍ．２スロットの近くに、赤黒い小さなものがこびりついていた。
最初、接着剤か何かだと思った。
しかし、綿棒で触れると、少し粘りがあった。乾いた血のように見えた。
さらに、その脇には、小さな肉片のようなものが挟まっていた。
「いやっ！」
私は、思わず声を上げ、ドライバーを床に落とした。
しばらく息ができなかった。
しかし、もう一度よく見ると、それは赤い絶縁シートの切れ端にも、焦げた埃にも見えた。
人は嫌なものを見ると、知っている最悪の形に当てはめてしまうのだ。
私は、自分にそう言い聞かせた。
無水アルコールで拭き取り、完全に乾かしてから起動すると、ＰＣは、嘘のように安定した。
夜、私は料理をする気になれず、コンビニの総菜だけで夕食を済ませた。
風呂に入り、ベッドへ入る。電気を消すと、リフォーム済みの白い壁が、暗闇の中で少し遠くへ退いた。
その奥で、誰かが息を詰めるような音を立てた。
隣室だと思った。
しかし、この部屋の隣に誰が住んでいるのか、私はまだ知らなかった。
声は、呻き声にも、笑い声にも、泣き声にも聞こえた。そこへ、カチ、カチ、という規則的なタップ音が混じった。遠くで踏切が鳴っているようでもあった。
私は、毛布を頭まで被った。
音は、布団の内側で、かえって近くなった。
その音を聞きながら、私は奇妙なことを思い出した。
結婚していた頃、達也は夜更けに緑茶を飲む癖があった。コーヒーでは神経が尖るから、カフェインを少しずつ入れた方が効率がいい、と彼は言った。
私が、寝る前に飲むなら白湯にすればいいのではないかと答えると、彼は薄く笑い、君はいつも因果を単純化する、と言った。
その言葉の意味は、今でもよく分からない。
ただ、彼が急須から注いだ濃い緑色の液体を、夜の台所でゆっくり飲んでいた姿だけは覚えている。蛍光灯の下で、湯呑みの内側が妙に暗く見えた。
彼は、その緑の底を覗き込みながら、私に質問を重ねた。
今日、誰と話したのか、会議の最後に笑ったのはなぜか、チャットの返信が五分遅れたのは、何をしていたからか――。
音が近づいてくるにつれて、その記憶まで近づいてきた。
踏切の警報音は、やがて湯呑みを机に置く小さな陶器の音に変わり、次にキーボードを叩く音に戻った。
私は毛布の中で目を閉じたが、瞼の裏に緑色の薄い円が浮かんだ。
円の中央には黒い点があり、それは見つめるほど少しずつ大きくなった。
そこで、私は、目を開けた。
部屋は、暗かった。しかし、壁の手前に、何か小さな影がいたように思えた。
猿のようでも、猫のようでも、人間が屈んだ姿のようでもあった。
私は電灯を点けようとしたが、起き上がる前に影は消えた。残ったのは、壁紙の白さと、耳の奥に貼りついたカチ、カチ、という音だけだった。
私は、自分に言い聞かせた。
これは疲労だ――神経が過敏になっている。
前住民のことも、達也のことも、まとめて夜が膨らませているだけだ。
そう考えたものの、その考える言葉のロジックが、どこか達也の口調に似ていることに気づいて、私は布団の中で小さく震えた。
.三
翌朝、私は目覚ましが鳴るより前に目を覚ました。
眠ったという感じは、ほとんどなかった。
意識の表面に、薄い布をかけられていたような時間が、朝まで続いただけだった。
身体は横になっていたはずなのに、耳だけはずっと起きていたように思えた。
昨夜、壁の向こうから聞こえた音はもう止んでいる。それなのに、耳の奥には、その音の余韻が残っているように思えた。
あの音は、人の声にも聞こえたし、古い機械の回転音にも思えた。いや、寝不足で乱れた自分の脈が、耳の内側で変な拍子を刻んでいただけなのかもしれなかった。
私は、しばらく天井を見ていた。
リフォーム済みの天井は白く、照明器具も新しかった。
壁紙も床も、前の住人の痕跡など残っていないはずだった。しかし、その清潔さが、かえって落ち着かなかった。古い建物の中で、この一室だけが無理に若返らせられている。表面だけを塗り直して、もっと古いものを内側に押し込めたような感じがした。
「気のせいよ……」
声に出してみた。
しかし、自分の声は思ったより小さく、寝起きの部屋に吸い込まれてしまった。
誰かに聞かせるためではなく、自分の耳にだけ届けばよいと思って口にした言葉だったのに、その音さえ、口から出る前に減衰してしまったようだった。
午前中は、ほとんど仕事にならなかった。
仕様書を開いても、文字の列が細かい虫の行列のように見えた。意味は追えたけど、頭の奥へ入ってこない。
私はＳＥなのだから、こういうときほど問題を切り分けるべきだった。
ネットワークの不調なのか、ＮＡＳの異常なのか、ＰＣの故障なのか、自分の睡眠不足なのか――原因を分けて、再現性を確認して、ログを取る。その順番で考えればいい。
そう思うたびに、昨夜の音が戻ってきた。
壁の向こうに部屋がある。
誰かがいる。
誰かが、艶めかしく、いや、激しく息をしている。
その考えを、私は何度も打ち消した。
午後には、外での打ち合わせがあった。
リモートで済ませたい案件だったが、先方の都合で対面になっていた。
離婚してから、私はなるべく外へ出る用事を減らしていた。元夫と偶然会う可能性を減らしたかったからだ。
しかし、仕事まで閉じてしまえば、私は、私の生活を失ってしまう。
自分で部屋を買ったのも、在宅で仕事を続けているのも、誰かに管理されない生活を取り戻すためだった。
……怖いから出かけられない、という状態は、あの人にまだ支配されているのと同じだと思った。
玄関で靴を履く前に、私は鍵を確認した。
サムターンを回す。ドアノブを引く。チェーンを外す。もう一度、サムターンを見る。
異常はなかった。
それなのに、胸の奥に小さな棘が残った。
廊下へ出ると、古いマンション特有の湿った匂いがした。
コンクリートと埃と、どこかの部屋で焚かれた安い線香の匂いが混じっているようだった。
昼間なのに、共用廊下の奥は青白く沈んでいた。照明の光が弱い訳ではなく、その空間が何かに薄められているように思えた。
私は、急いで駅へ向かった。
歩き出して少し経ったころ、首の後ろに視線を感じた。
はっきりした足音が聞こえたわけではなかった。横目で見たガラスにも、人影は映っていなかった。
しかし、髪の生え際のあたりに、冷たい糸を掛けられたような、ちりちりとした感覚があった。
我慢できずに振り返ると、通行人が何人かいるだけだった。
買い物袋を下げた老人、スマートフォンを見ながら歩く学生、ベビーカーを押す女性――誰も、私を見ていない。
私は、視線を戻して、また歩きだした。
すると、その糸が、もう一度ぴんと張った。
元夫のことを思い出したくなかった。しかし、思い出さないようにしようとした瞬間に限って、彼の気配は、背後の道に薄く広がる。
付き合い始めたころ、彼は穏やかに見えた。同じＳＥだったので、話が通じた。
私が詰まっている処理について話すと、彼はすぐに構造を理解した。そういう理解の早さ、丁寧さを、私は好意だと勘違いしていたのかもしれない。
結婚後、その理解は、すぐに監視へと変わった。
どのアプリを入れたのか、誰とやり取りしたのか、なぜ通知を非表示にしているのか、なぜ自分にパスワードを共有しないのか――。
彼は、心配しているのだと言った。夫婦なのだから当然だと言った。
私は、最初、その言葉のどこが変なのか、うまく説明できなかった。けれど、自分の生活の設定ファイルを一行ずつ他人に書き換えられていくような気持ち悪さだけは、ずっとあった。
打ち合わせは、表面上は問題なく終わった。
私は、笑って、仕様の確認をし、スケジュールの調整をし、次回までの作業を約束した。
しかし、自分の声が少し遅れて聞こえるような違和感があった。
会議室の窓に映る私の顔も、どこか私ではないように見えた。
担当者が「白石さん、少しお疲れですか」と言ったので、私は「引っ越しの片付けが残っていて」と笑った。
嘘ではなかった。しかし、それだけではなかった。
＊ ＊ ＊ 帰り道、冬の夕方は早かった。
商店街の照明が点き始め、閉まりかけたシャッターの隙間から、店の奥の照明が細く漏れていた。
揚げ物の匂い、排気ガスの匂い、雨が降る前のようなアスファルトの匂いが混ざっていた。
また、見られている気がした。
私は、歩調を速めた。背後の気配も速くなったように思えた。
もちろん、そんな証拠はなかった。自分の足音が建物に反響しているだけかもしれない。
しかし、そう考えれば考えるほど、私の身体は、誰かが数歩後ろにいると確信していった。
駅前の交番が見えたとき、私は迷わずそこへ入った。
「すみません！」
声をかけたが、中には誰もいなかった。
机の上に書類が置かれ、奥の壁に制服の上着が掛かっている。
湯呑みもあった。人のいた形跡だけがあり、人だけが抜け落ちていた。
私は、しばらく待った。
外では、車が通り過ぎる音がした。
誰かの自転車のブレーキが鳴った。
交番の中の時計だけが、妙に大きな音で秒を刻んでいた。
その音を聞いているうちに、ここで待っている方が危ないのではないかという気がしてきた。
窓の外を、黒いコートの男が横切った。
私は、反射的に外へ出た。しかし、男の姿はもうなかった。
人混みに紛れたのか、最初からいなかったのか分からない。
私は、交番の前に立ったまま、しばらく呼吸を整えた。
胸の奥が冷たかった――元夫かもしれないと思った瞬間、自分の中の何かが、昔の狭い部屋へ引き戻されるのを感じた。
あの人が近くにいる。
そう考えただけで、私はまた、結婚していたころの私になりかける。
私は、行きとは違う道で帰ることにした。
スマートフォンの地図アプリを見ながら、角を曲がり、コンビニの前を通り過ぎ、古い駐車場を抜け、大通りへ出た。
それでも落ち着かず、さらに遠回りした。
知らない路地に入ると、家々の窓がこちらを見ているように感じた。
すれ違う人の顔が、元夫に似ているように見えた。
私は、逃げているのだと思った。
しかし、何から逃げているのか、途中から分からなくなった――元夫からなのか、部屋からなのか、昨夜の音からなのか、又は、それらを結びつけようとしている自分自身の頭からなのか……。
マンションに着いたとき、手のひらは汗で湿っていた。
オートロックを開け、階段を上がる。廊下の照明が一つだけちらついていた。自室の前まで来て、私は立ち止まった。
「え、ウソ……う、そ……」
ドアが、少し開いていた。
ほんの数センチだったけれど、その隙間は、暗い口のように見えた。
私が朝、何度も確認した鍵は、何の意味もなかったと告げているようだった。
私は、その場で固まった。
鍵をかけた。確かにかけた。サムターンを回した感触も、ドアノブを引いた感触も覚えている。
覚えているはずだった。
けれど、その記憶は本当に今朝のものだっただろうか？ 別の日の確認を、今朝のことだと思い込んでいるだけではないのか？
そんな疑いが、一番怖かった。
――侵入者がいるかもしれないという恐怖より、自分の記憶が信用できないことの方が、私には大きな恐怖だった。
耳を澄ませた。
部屋の中から物音はしなかった。誰かが息を潜めている気配もない。
――それでも、静かすぎた。
人がいる静けさと、誰もいない静けさは違う。
私は、その違いを知っているつもりだった。しかし、このときの静けさは、どちらとも思えなかった。
私は、ドアを押し開けた。
玄関の照明を点ける。
靴は朝のまま並んでいた。
廊下も、リビングも、荒らされていない。
机の上のノートＰＣ、ＮＡＳ、書類、マグカップ、すべて元の位置にあった。
だから、大丈夫だと思うべきだった。
しかし、部屋の空気だけが違っていた。
誰かが、ここで私を待っていたような気がした。
何も触らず、何も盗らず、ただ室内に立ち、私の物を一つずつ見て、私が帰ってくる時間を知った上で出ていったような感じがした。
私は、すぐに管理会社へ電話した。
担当者は、事務的な声で対応した。
シリンダーを交換したいと言うと、古い特殊な型なので取り寄せに時間がかかると言われた。
「今日中には、無理ですか？」
「申し訳ありません。最短でも数日いただく形になります」
数日――その短い言葉が、やけに長く感じられた。
その間、私はこの部屋で寝るのだ。
ドアが開いていた理由も分からないまま、ここで夜を越すのだ。
電話を切ると、私は通販サイトを開いた。
当日最短で配送のスマートキー、補助錠、ネットワークカメラ、ドア孔用カメラを注文した。
レビューを細かく読む余裕はなかった。
とにかく何かを付けたかったのだ。何かを閉じたかった。鍵を増やせば、恐怖にも境界線を引けるような気がした。
夜、荷物が届いた。
私は、説明書を読みながら、玄関にスマートキーを取り付けた。
手順そのものは難しくなかった。こういう作業は得意だった。部品を合わせ、アプリで初期設定をし、ログの保存先を確認する。
機械は、人間より正直だと思いたかった。入力に対して出力がある。異常があれば、少なくとも履歴が残る。
そう信じたかった。
元夫と暮らしていたころ、私は何度も機械へ逃げ込んだ。
人間の悪意はログに残らない。言われた言葉は録音していなければ消えてしまう。
たとえ首を絞められたとしても、その感触も、あとになれば「大げさだ」と言われるだろう。
しかし、システムのログなら残る。設定変更なら履歴がある。エラーなら再現できる。
でも、もしログそのものが嘘をついたら、私は、何にすがればいいのだろう……。
そんなことをつらつらと考えつつ設定を終えたころ、緊張が切れて、急に空腹を覚えた。
私は、帰りに買ってきた少し高い肉と野菜を冷蔵庫から出した。
怖い思いをした日だからこそ、まともな夕食を作ろうと思った。
自分のために台所へ立つことは、私が、まだ普通の生活をする側にいるという証明になるはずだった。
換気扇を回した。
低い唸りが始まった。
最初は、普通の機械音だった。しかし、しばらくすると、その奥に、別の音が混じった。
風ではなく、羽根の振動でもなかった。
もっと柔らかく、湿っていて、近くで聞くべきではない音だった。
誰かが、狭い管の奥で息をしていた。
私は無言で、包丁を持ったまま、換気扇を見上げた。
カバーの隙間は黒かった。その黒の奥に、白いものが見えた。
指だと思った。
細く、長く、関節の位置が少しおかしい指が、内側から枠を掴んでいるように見えた。
息が止まった。
次の瞬間には、何もなかった。
換気扇はただ回っていた。カバーも新しく、汚れもなかった。
私は、包丁をまな板の上に置いた。金属が板に触れる小さな音が、やけに大きく響いた。
「疲れている、だけ、よ……」
私は、そう言った。
だが、声は震えていた。
玄関へ行き、チェーンを掛けたままドアをそっと開けた。
案の定、共用廊下には誰もいなかった。
照明が青白く点灯して、向かいの壁に小さな虫が一匹止まっていた。
その虫の影が、壁に長く伸びていた。
私は、ドアを閉め、チェーンを確認し、さらに補助錠を付けた。
夕食の支度は中断したままだった。肉は、まな板の上で、少しずつ室温に戻っていた。
野菜の切り口が乾き始めていた。
＊ ＊ ＊ その後、ネットワークカメラとドア孔用カメラも取り付けた。
アプリには玄関前の映像が表示されていた。
廊下には誰もいないかった。ただの廊下の画像が映っているだけなのに、見ていると、誰もいないという状態そのものが不安になってきた。
作業を終えてリビングへ戻ったとき、私は壁紙の異変に気づいた。
白い壁に、薄い手形が浮かんでいた。
最初は照明の影かと思った。しかし、近づくと、それは確かに手の形をしていた。掌があり、五本の指があった。
「え、やだ、リフォームの人の手形、なの？」
大きさは男性のものだった。壁のこちら側から触れたのか、内側から押したのか、見れば見るほど分からなくなった。
ひょっとして、アセトアルデヒドの少ない糊とかが、時間をかけて変質したのだろうか？
私は、元夫の手を思い出した。
長い指だった。キーボードを叩くときだけは、ひどく器用に動いた。
怒る前、彼はよくテーブルの端を指でとん、と叩いた。あれは単なる癖ではなく、警告音だったのだと思う。私は、その音が鳴るたびに、自分の言葉を飲み込む準備をしていた。
手形は、その記憶と同じ場所を押してきた。
私は、濡らした布で壁を拭いた。
リフォームしたばかりの壁紙なのだから、汚れなら落ちるはずだった。何度も拭くと、跡は薄くなった。しかし、完全には消えなかった。
照明の角度を変えると、そこにまだ誰かが掌を置いているように見えた。
私は、夕食をほとんど食べられなかった。
スマートキーのアプリを確認し、玄関カメラの映像を見て、補助錠の様子を見た。
チェーンを見て、ドアノブを引いた。
何度も同じことを繰り返した。
それでも、安心できなかった。
＊ ＊ ＊ 夜、ベッドに入ると、部屋は静かだった。
いや、静かすぎた。
耳の奥が、何かの音を探し始めた。やめようと思っても、聴覚だけが勝手に壁や床や天井の裏を歩き回る。
しばらくして、遠くから音が聞こえた。
男女の声のようにも、泣き声か叫び声、あるいは、何かの機械音のようにも聞こえた。いや、音楽を再生しているのだろうか、一定間隔の機械的なリズムが混じった。
しばらくすると、その音は、壁の向こうから聞こえているのでないことに気がついた。
もっと遠くから――いや、割と近くのように思えた。
祭りの囃子のようでもあり、踏切の警報音のようでもあった。
チンドン、カン、チンドン、カン、と、妙に陽気な調子の祭りの囃子のような感じだった。
その音は、少しずつ近づいてきた。
私は、布団の中で目を閉じていた。
たぶん、眠っている。いや、まだ意識はあると思っていた。
でも、見なければ、そして聞かなければ大丈夫だと思った。
なぜか、耳を塞ぐことはできなかった。両手で耳を覆った気がしたが、音は外だけでなく、どこか近くから鳴っているようだった。
完全に眠りに落ちる寸前、今度は、誰かが台所の方で息をした。
私は、目を開けられなかった。
夢の中で、私は石畳の道に立っていた。
道の両側には、灯の入った提灯のようなものが並んでいた。
祭りの明かりに似ているのに、少しも楽しそうではなかった。仏壇の火を外へ持ち出して、道端に並べたような光だった。
人々が私の前を歩いていく。誰も私を見ない。誰も笑わない。しかし、囃子だけは陽気だった。
音だけが明るいせいで、その場は余計に怖かった。
道の先に、踏切があった。
町の中に線路は見えない。それなのに、遮断機だけが下りている。その向こうに、誰かが立っていた。
元夫かもしれなかった。
あるいは、前の住人かもしれなかった。
いや、名前を持たない何か人でないモノかもしれなかった。
私は、声を出そうとしたが、喉が動かなかった。
すると、耳元で、換気扇の奥から聞こえたような息がした。
「鍵を増やしても、道は閉まらない」
そのとき、遮断機が上がった。
わたしは、声にならない悲鳴を上げた。
目が覚めたとき、部屋は暗かった。
携帯を見ると、スマートキーのアプリに通知が来ていた。
深夜三時十四分、内側から解錠。
私はベッドの上で、しばらくその文字を見つめていた。
もちろん、私は、鍵など開けていない。
そう思った。
思いたかった。
けれど、多分、その時刻に夢の中で踏切の遮断機が上がったことを、私は、はっきり覚えていた。
.四
朝になっても、私は、すぐにはベッドから出られなかった。
スマートキーのアプリに残っていた通知を、私は、何度も見直した。
深夜三時十四分、内側から解錠――画面には、ただそれだけが表示されている。
余計な説明も、警告も、エラーコードもなかった。
だから、その短い記録は、ひどく冷たいものに見えた。
私は、開けていない。
そう思った。そう思わなければ、起き上がることもできなかった。
しかし、そう断言しようとするたびに、夢の中で踏切の遮断機が上がった瞬間が、妙にはっきりとフラッシュバックした。
あのとき、私は確かに、何かが開いたと感じていた。それが玄関の鍵だったのか、夢の中の踏切だったのか、あるいは私の中の何かだったのかは分からない。
「消そう……」
アプリのログを消して、見なかったことにしようかと思った。
でも、消せなかった。消してしまえば、起きたことまで曖昧になる。怖い記録でも、残っているだけましだと思った。
ログは証拠だ。私は、そういう世界で仕事をしてきた。ところが、その証拠が、私の記憶と矛盾しているのが一番、不快だった。
「いや。考えるな！」
私は、自分に気合いを入れて、顔を洗い、コーヒーを淹れた。
キッチンに立つのが少し怖かった。
換気扇を見上げると、昨夜見えたはずの指のことを思い出す。
今は、何もない。ただ、白いカバーがあり、その奥に暗い隙間があるだけだった。
けれど、その暗さは、いつもの機械の奥行きとは違って見えた。
換気扇の向こうには外壁があり、ダクトがあり、せいぜい配管の空間があるだけだ。
頭では、そう分かっているのに、その黒い隙間は、どこか遠い場所へ続いているように思えた。
私は、首を振った。
換気扇を回さず、その代わりに窓を少し開けた。冬の冷たい空気が部屋に入ってきた。
外には、車の音と人の足音――現実の音があった。
＊ ＊ ＊ シリアルを少し食べた後、仕事用のノートＰＣを開いたが、集中できなかった。
画面の端に、スマートキーの通知が浮かび上がるたび、心臓が小さく跳ねた。
通知を切ればよいのに、それもできなかった。見ていなければ、また何かが開く気がしたのだ。
昼過ぎ、私は管理会社に電話をかけた。
昨夜の隣の音について、もう一度確認してもらいたかった。
騒音というには、音の質が変だった。男女の声というより、赤ちゃんの泣き声にも、何かを再生している音にも聞こえたような気がした。
その奥に踏切のようなリズムが混じることも、普通の生活音では説明できない。
もちろん、そのまま言えば、こちらの精神状態を疑われるだけだろう。私は、少し言葉を選んだ。
「えーとですね。隣のお部屋から、夜中にかなり音がするんです。人の声のようなものが聞こえます」
担当者は、少し困ったような声を出した。
「確認いたします。どちら側のお部屋からでしょうか？」
私は、壁の方向を説明した。ベッドの頭側、キッチンの換気扇に近い方だ。
担当者は、図面を見ているらしく、電話の向こうで紙をめくる音がした。
「白石様、少々お待ちください」
保留音が流れた。
私は、その間、壁を見ていた。
昨日、手形が浮かんでいた場所は、朝の光では、殆ど分からなかった。
しかし、完全に消えたわけではなかった。薄い斑が、壁紙の繊維の奥に残っていた。照明や太陽の角度によって見えたり見えなかったりする跡は、かえって始末が悪いと思った。
自分の家に、自分のものでない手形が残っているのは怖い。こちらも、業者に連絡しなければ、と思った。
やがて、電話口に担当者が戻ってきた。
「お待たせしました。白石様のお部屋ですが、ご申告の方向は、隣戸とは直接壁を接しておりません」
「え？」
声が、思ったより大きく出た。
「間に配管スペースがございます。共用の縦配管と点検口が通っている箇所ですね。通常、人が入れるような空間では、ありません」
「でも、確かに聞こえたんです。声みたいなものが……」
「配管を伝って、別の階の音が響く場合はございます。ただ、先日も点検を行っておりまして、異常は確認されておりません」
先日も点検――その言葉が引っかかった。
「先日、ですか？」
「はい。白石様のご入居前に、リフォーム業者からも換気経路の確認依頼がありましたので」
「何か問題があったんですか」
「いえ、大きな問題は、なかったと記録されています。ただ、古い建物ですので、音が響きやすい可能性は、ございます」
大きな問題はなかった――その言い方には、小さな問題ならあったのか、と思わせる余白があった。
私は、昨夜見えた指のことを言いかけて止めた。
電話で言える訳がない――換気扇の奥に指が見えました、などと言えば、相手は沈黙するか、丁寧に病院を勧めるだろう。
私は、まだ、自分がそういう扱いを受ける側に回りたくなかった。
「分かりました。もう少し様子をみてみます」
そう言って電話を切った。
様子をみる。
便利な言葉だと思った。何もしないことを、まるで慎重な判断のように言い換えられもの。
私は、スマートフォンをテーブルに置き、壁の方を向いた。
昨夜、聞こえたものは、どこから来たのだろうか？
じっと壁を見つめる。
「配管の中、なのかな？」
――上階か、下階か。あるいは、別の場所で鳴った音が、金属管を通ってここへ届いたのだろうか。
理屈を並べてみると、それなりに説明は、できる。
古いマンションは、隙間が多い。だから、音が妙な伝わり方をすることがあるのは知っている。
私も、賃貸暮らしは長かった。上階の水音が、隣から聞こえるように感じることもあった。
「いや、違う……」
昨夜の声は、配管を通って響いた音ではなく、もっと近かった。
まるで、私の部屋の壁そのものが、喉を持っているような近さだった。
その日の夕方、私は買い物に出た。部屋にいることが苦しくなったのだ。外へ出れば、少しは気分が変わると思った。防犯カメラのアプリを確認し、スマートキーの施錠を見てから、私は玄関を出た。
廊下に出ると、例の配管スペースがあるはずの壁のあたりを、つい見てしまった。
白い塗装の壁には、点検口らしい小さな金属扉があった。私はこれまで気にも留めていなかった。そこには鍵穴があり、上から古いラベルが貼られている。文字は掠れていて読めなかった。
耳を近づけたい衝動に駆られた。
すぐに、自分で自分が嫌になった――もし、本当に何か聞こえたらどうするのか。もし何も聞こえなかったら、それで安心できるのか。私はどちらの結果も受け止められそうになかったので、足早にエレベーターへ向かった。
＊ ＊ ＊ 近所のスーパーで買い物をしている間も、頭の一部は部屋に残っていた。
野菜を選び、牛乳を取り、レジに並んだ。
周囲にいるのは、ごく普通の人たちだった――仕事帰りの男性、子どもを連れた母親、総菜を眺める老人。
彼らは、部屋の壁から声が聞こえるかどうかなど考えていない。自分の今日の夕食や、明日の予定や、家族の用事のことを考えている。
私も、そこへ戻りたかった。
買い物袋を提げてマンションへ戻ると、廊下の空気が外より冷たく感じられた。
玄関の前でスマートキーを確認した。ログに異常はない。私は少しだけ息をついた。
部屋へ入る。
靴を脱いだ瞬間、壁の向こうから、かすかに音がした。
私は、動きを止めた。
それは、昼間に聞こえるはずのない音だった。
低いすすり泣きのようで、喉の奥に溜まった息を少しずつ吐き出しているようでもあった。
私は、買い物袋を床に置き、音のする方を見た。
壁紙は、白い。
そこに、何もない。
しかし、その白さの奥で、誰かが薄い布をかぶって泣いているように感じられた。
「誰か、いるんですか？」
私は、小さく言った。
返事はなかった。
代わりに、ざあっ、というノイズが混じった。
遠い海鳴りに似ているが、もっと人工的だった。
古い録音を再生したときの背景音にも似ていた。
そして、その音に、カン、カン、という乾いた音がかすかに重なった。
踏切だ――。
そう思った瞬間、音は止んだ。
私は、しばらく玄関に立ち尽くしていた。
買い物袋の中で、牛乳パックが少し傾いていた。冷気が袋の内側にこもり、ビニールが汗をかいている。
そういう小さな現実の感触だけが、私をその場につなぎ止めていた。
夜になるのが怖かった。
私は早めに夕食を済ませ、部屋の明かりをすべて点けた。
玄関、廊下、キッチン、リビング、洗面所――明るくすれば怖さは薄れるはずだった。
しかし、明るい部屋には、暗がりとは別の怖さがあった。照らされたものの輪郭が、どれも少しだけ固くなり、逃げ場を失っているように見えた。
壁の手形は、また少し濃くなっていた。
昼間には見えなかった掌の跡が、電灯の下で浮かび上がっていた。
そこに、私は、近づかなかった。もし、近づいて確認すれば、それが本当にあると認めてしまう――そんな気が、した。
いや、見なければ、まだ照明の加減だと思える。
そういう微妙なな距離を保ったまま、私は、仕事用の椅子に座った。
ＰＣを開く。
画面の中に、見慣れない通知が出ていた。
『ＮＡＳの共有フォルダに、新しいファイルが追加されました。』
喉が乾いた。
フォルダを開くと、そこには、音声ファイルがひとつ増えていた。
ファイル名は、「again.wav」だった。作成時刻は、数分前になっている。
私は、そのファイルに触れなかった。
再生してはいけないと思った。しかし、再生しなければ、ずっとそこにある。中身が分からないものは、分からないままこちらを見続ける。
私は、カーソルを合わせた。
ダブルクリックはしなかった。
それなのに、スピーカーから音が出た。
ざあっ、というノイズ。
カン、カン、という踏切。
それから、女の声。
「もう一度、聞かせて」
私は、椅子から立ち上がった。スピーカーの電源を切ろうとしたが、音は止まらなかった。
ＰＣの音量をミュートにしても、ＮＡＳの電源ボタンを長押ししても、声は部屋の中に残った。
壁の向こうから聞こえているのだと気づいた。
女の声は、泣いているようでも、笑っているようでもなかった。ただ、同じ言葉を繰り返している。
「もう一度、聞かせて」
私は、壁を見た。
白い壁紙の手形の近くで、ほんのわずかに、壁が内側から膨らんでいるように見えた。呼吸するように、ゆっくりと。
私は、後ずさった。
背中がキッチンの流しにぶつかる。冷たい金属の感触が、服越しに伝わった。
そのとき、スマートキーのアプリが鳴った。
通知。
深夜三時十四分、内側から解錠。
私は、画面を見た。まだ深夜ではない。時計は二十一時を少し過ぎたところだった。
それなのに、通知の時刻だけが三時十四分になっている。
昨日の通知が遅れて届いたのかと思った。しかし、ログ一覧を見ると、同じ記録が二つ並んでいた。
昨日の三時十四分。
今日の三時十四分。
今日の三時十四分は、まだ来ていない。
背筋が冷えた。
その瞬間、壁の向こうの音がぴたりと止んだ。
部屋は、静かになった。
「え？」
でも、静かになったのに、私は安心できなかった。
音が止まったことで、何かがこちら側へ移動し終えたように感じたからだ。
＊ ＊ ＊ 私は、その夜、ベッドに入らなかった。
リビングの椅子に座り、すべての明かりを点けたまま朝を待った。
眠らなければ、夢を見ない。夢を見なければ、踏切も、石畳の道も、あの行列も見なくて済む。
そう思った。
だが、午前三時十四分が近づくにつれて、壁の奥から、かすかな囃子が聞こえ始めた。
チンドン、カン。
チンドン、カン。
私は、耳を塞いだ。
音は、塞いだ手を通して鳴ってきた。
スマートキーのアプリが、まだ来ていないはずの通知をもう一度表示した。
内側から解錠。
その瞬間、玄関の方で、かちり、と小さな音がした。
私は、椅子に座ったまま、動けなかった。
何故か、金縛りにあったように、身体を動かすことができない。
「い、イヤ……」
そう呟いたのかどうか、掠れた声が出たのかさえ、自分でも分からなかった。
玄関のドアが開いたのかどうか、確かめに行くことも、できなかった。
やがて、壁の向こうで、女の声がもう一度だけ聞こえた。
「聞こえたでしょう」
本当に恐怖を感じたとき、人は硬直するのだと、よく分かった。
隣室という言葉を信じられなくなった。
それっきり、音は聞こえなかった。
しかし、隣にないものほど、近くにいることがある。
そのことを、私は少しずつ理解し始めていた。
気がついたら、朝になっていた。
あとがき：
こちら、６万字超の三部作の（１）です。明日、続きの（２）をアップします！
