【中編ホラー小説】その音と境界の先（２） ――迫る怪異――
これまでのストーリー：
離婚後、白石 世渚は新生活のため、訳ありの古いマンションを購入する。前の住人は近くの踏切事故で亡くなった在宅翻訳者だったが、世渚は「死者より生きている人間の方が怖い」と考え、部屋に住み始める。しかし入居後、ＮＡＳに謎の踏切音声が現れ、壁の向こうからいるはずのない声が聞こえるようになる。鍵の異常、換気扇の奥の気配、壁に浮かぶ手形、スマートキーの不可解な解錠ログが重なり、世渚は元夫の影と部屋そのものの怪異の境目を見失っていく。管理会社に確認しても、音のする方向に隣室は存在しないと告げられたのだが……。
本文：
.五
朝になっても、玄関の鍵は閉まっていた。
それが、かえって嫌だった。
昨夜、午前三時十四分に、確かにアプリは「内側から解錠」と通知した。玄関の方で、かちり、という音も聞こえた。
しかし、夜が明けてから恐る恐る見に行くと、スマートキーは、施錠状態を示していた。補助錠も掛かっていたし、チェーンも私が寝る前に掛けた位置のままだった。
つまり、何も起きていないはずだった。
しかし、そのとき、私には、そうは思えなかった。何かが起きたのに、物理的な痕跡だけが残っていないのではないかと思えた。
私は、徹夜明けのぼーっとした頭のまま、玄関の前で、暫く立ち尽くした。
ドアは、普通の金属製で少し古く、リフォームの際に、内側だけ新しく塗られていた。
携帯を掲げると、スマートキーの小さなランプが光った。
昨夜の恐怖など、少しも覚えていないかのような、冷たい理知的な機械だと思えた。
そう、電子機器は、自分が、どれほど怯えていても、仕様通りの表示を返すだけだ。
私は、アプリのログを開いた。
昨日の三時十四分。
今日の三時十四分。
同じ文言が並んでいた。しかし、その二つ目は、やはりどこかおかしかった。
タイムスタンプは正しい形式で保存されているのに、同期履歴の一部が空白になっていた。
サーバーと端末のどちらで記録されたのかが分からなかった。普通のログなら、そんなことはない。
私は、それをスクリーンショットで保存した。
そうしてから、なぜ自分がそんなことをしているのか、急に分からなくなった。
メーカーにバグ報告をしたいのだろうか？ 証拠を残して、誰に見せるつもりなのだろうか？
管理会社か、警察か――それとも、医者か。いや、それとも、いつか私自身が「そんなことはなかった」と思い込もうとしたときのためだろうか、とも思った。
＊ ＊ ＊ カーテンを開けると、窓の外は、薄い曇り空だった。
部屋にいると、壁の奥の音ばかり気になる。
だから、私は外へ出ることにした。
用事はなかった。買い物は、昨日済ませていたし、仕事も進めなければならなかった。
それでも、あの部屋で一人きりでいるより、外の空気に触れている方が、まだましだと思った。
玄関を出る前に、私は、また何度も鍵を確認した。
スマートキー、補助錠、チェーン、ドアノブ――自分でも馬鹿馬鹿しいと思うほど同じ動作を繰り返した。
しかし、どれだけ確認しても、安心だと思えなかった。
確認するたびに、むしろ不安が増した。閉めたはずのものが開くなら、閉めるという行為そのものに、どんな意味があるのだろう、と思った。
それでも、私は、鍵を掛けた。
まだ朝早いせいか、廊下は静かだった。
例の配管スペースの点検口の前を通るとき、足が少し遅くなった。
中から何か聞こえるかもしれないと思った。
聞こえてほしくないのに、聞こえなければ聞こえないで、今度は中で息を潜めている気がした。
いや、確かに、何も、音は聞こえなかった。
私は、顔を上げずに、エレベーターへ向かった。
外へ出ると、冬の空気が頬に触れた。
冷たいのに、少しだけ救われる気がした。マンションの前の道路は狭く、古い住宅と小さな駐車場が並んでいた。
その先に、あの踏切があった。
そこを通らずに駅へ行くこともできた。でも、その日はなぜか、踏切の方へ歩いてしまった。
自分でそうしたのか、足がそちらを選んだのかは分からない。
気がつくと、私は警報機の赤いランプが見える場所まで来ていた。
鳴っておらず、遮断機も上がっている。
線路の向こうには、低い家並みと、空き地と、古い電柱が見えた。
その踏切の脇に、女の人がしゃがんでいた。
最初は、近所の人が落とし物を拾っているのだと思った。しかし、彼女の手元には、白い花があった。
小さな花束だった。菊のようにも見えたが、葬儀用というほど大げさではない。
控えめで、誰にも気づかれないように置かれた花だった。
私は、立ち止まった。
女の人は、私より少し若いようにも、同じくらいの年齢にも見えた。
髪は、肩より少し長く、薄いベージュのコートを着ていた。
線路脇に花を置いたあとも、彼女はすぐには立ち上がらなかった。両手を膝の上に置き、しばらく黙って踏切を見ていた。
その横顔を見て、私は声をかけるべきか迷った。
他人の祈りに踏み込むのは失礼だと思った。
でも、あるいは、と思った――私の住んでいる部屋の前の住人が、この踏切で亡くなったという話を思いだすと、その関係者としか思えなくなった。
そのまま通り過ぎることは、できなかった。
「あの……おはようございます。何か、あったのですか？」
自分でも驚くほど小さな声だった。
女の人は、ゆっくり振り向いた。警戒した顔ではなかった。
むしろ、私が声をかけることを、どこかで予想していたような表情だった。
「すみません。急に」
「……いいえ」
彼女は、立ち上がり、コートの裾についた砂を払った。
その瞳には、深い哀しみの澱みが溜まっているように思った。
彼女は、私を少しだけ訝しげに見つめた後、小さく息を吐いた。
「ただ、彼への供え物をしているだけです」
彼女は、花束を指差した。
私は、どう切り出せばよいか分からなかった。
事故のことを尋ねるのは無神経だけど――何も聞かないままでは、胸の中の不安が形を持たないまま膨らんでしまう。
「この近くに、最近引っ越してきたんです。古いマンションの、あの角の」
私が指で示すと、彼女の目が少し揺れた。
「あの部屋に、ですか？」
「はい」
その返事をした瞬間、私は自分が何か取り返しのつかないことを告げたような気がした。
あの部屋に住んでいます、というだけの言葉なのに、何か、深い淵を越えたような、そんな気分になった。
彼女は、しばらく私を見ていた。
「そうですか……」
それだけ言って、彼女は踏切の方へ視線を戻した。
「……前に、あの部屋に住んでいた方を、ご存じなんですか？」
私は、できるだけ慎重に尋ねた。
女の人は少し迷うように唇を動かした。それから、静かに言った。
「赤石 由奈といいます。あの部屋に住んでいた人の、恋人でした。婚約、するところでだったんです」
恋人――その言葉は、私が予想していたよりも生々しく響いた。
前住人、事故、訳あり物件――そういう事務的な言葉で覆っていたものの下に、急に体温のある関係が現れた気がした。
「すみません。嫌なことを聞いて……」
「いいえ。もう、ずいぶん経ちましたから」
由奈さんは、そう言った。
しかし、その声は、時間が解決した人のものではなかった。
そう、時間が経ったせいで、悲しみの表面だけが固まったものの、中には、まだじくりとした水が残っているような声だった。
「ええと。あの部屋で何かあった訳ではないと聞いています。踏切の事故だったって……」
「はい。部屋では、ありません」
由奈さんは、そこで少し言葉を切った。
「でも、彼はほとんど部屋にいました。在宅で翻訳の仕事をしていて、昼夜が逆転していて、いつも締切に追われていました。だから、あの部屋は、彼そのものみたいな場所でした……」
その言葉に、私は、思わず、尋ねてしまった。
「その。部屋で、何か変なことはありませんでしたか？」
聞いてしまってから、私は後悔した。
変なこと、という言い方が曖昧すぎるけれど、具体的に言うのは怖かった。
あの音や悪夢、壁のことやスマートキーのログ……そんなことを告げれば、私は、自分が正常な世界から一歩外へ出てしまったと認めることになる。
由奈さんは、すぐには応えなかった。
踏切の赤いランプは、点灯していなかった。
線路は静かで、遠くで車が走る音がした。
誰かが自転車で通り過ぎ、私たちを少しだけ見たが、何も言わずに去っていった。
「彼は、もう行きました」
彼女は、そうはっきりと言った。
「少なくとも、わたしは、そう思っています。だから、あの部屋には、もういないはずです」
「はず、ですか？」
「ええ」
彼女は、花束の方を見た。
「これは、彼を呼ぶためではありません。私が、私の気持ちにけじめをつけるために置いているだけなんです。もう聞かないようにするために」
最後の言葉が、胸に引っかかった。
「聞かないように、ですか？」
由奈さんは、はっとしたように私を見た。言いすぎたと思ったのかもしれない。
「すみません。変な言い方でしたね……」
「いえ……」
私は否定したが、心臓の鼓動が速くなっていた。
もう一度、聞かせて。
昨夜、壁の向こうから聞こえた女の声が思いだされた。
あれは、この人の声だったのだろうか？
そう考えた瞬間、目の前の由奈さんの顔が、少し遠くに見えた。
いや、彼女は、確かにここにいる。
生きている。
踏切の前で、花を置いている。
しかし、昨夜の声もまた、確かに私の部屋の壁の向こうから聞こえた。
――生きている人の声が、壁の中から聞こえることはあるのだろうか？
私は、自分の考えにぞっとした。
そのとき、踏切の警報機が鳴り始めた。
カン、カン、カン。
赤いランプが交互に点滅する。
遮断機がゆっくり下りてくる。その音は、現実のものだった。
昼間の空気を震わせ、近くの建物の壁に反射し、線路の上へ広がっていく。
私は、普通の踏切の音を聞いているはずだった。
だが、その響きの底に、昨夜の囃子が混じっていた。
チンドン、カン。
チンドン、カン。
私は、思わず耳を押さえそうになった。
線路の方を見る。
すると、遮断機の向こうに、人影が立っていた。
黒いコートの男だった。
距離があった。顔までははっきり見えない。
しかし、私はその妙に気障っぽい立ち方を知っていた。
彼は、片方の肩を少し下げ、スマートフォンを手に持ち、相手を責める前にまず黙って見る癖がある。
元夫だ。
そう思った瞬間、足の裏から血が引いた。
男は、遮断機の向こうでこちらを見ていた。
電車が来るはずなのに、踏切の中ほどに立っているように見えた。
危ない、と言おうとしたが、声が出なかった。
そもそも、本当に彼なのか分からなかった。彼がそこにいるはずがないという理屈と、そこにいるという確信が、胸の中でぶつかり合った。
「どうしましたか？」
由奈さんが、私を見た。
私は、応えられなかった。遮断機の向こうの男から目を離せなかった。
カン、カン、カン。
踏切の音が大きくなった。
線路の奥から電車が近づいてくる。しかし、男は動かない。
赤いランプが点滅するたびに、その輪郭が少しずつ薄くなったり濃くなったりした。
次の瞬間、電車が通過した。
風が強く吹き、私は目を閉じた。轟音が過ぎる。金属の車輪がレールを叩き、空気が一瞬だけ裂けるような音を立てる。
電車が過ぎたとき、男はいなかった。
遮断機が上がった。
由奈さんは、まだ私を見ていた。
「大丈夫ですか。顔色が悪いですよ？」
「知り合いに似た人が、見えた気がして……」
「そうですか？」
彼女は、それ以上尋ねなかった。聞かないことに慣れている人の沈黙だった。
私は、逃げ出さなければならないと直感していた。
恐怖が全身を支配し、私は背を向けて走り出した。
心臓の鼓動は、耳元で爆発しそうなほどに鳴り響く。
「すみません。少し、用事を思い出したので……」
「白石さん」
名乗った覚えは、なかった。
私は、驚いて、振り返った。
由奈さんは、少し困ったような顔をしていた。
「彼が、まだ部屋にいるとは思いません。でも、もし音がするなら、あまり聞かない方がいいと思います」
「音？」
「聞こうとすると、近づくでしょう」
その言葉の意味を尋ねる前に、彼女は花束の方へ視線を落とした。もう話は終わりだ、とでもいうように。
私は、逃げるようにその場を離れた。
背後から、何かが追ってくる気配がした。
それは、物理的な足音というよりも、私の意識の影を掴み取るような、逃れようのない重圧だった。
何度も角を曲がった。商店街の中を通り、知らない住宅地へ入り、また大通りへ出た。
自分でも無意味だと分かっていた。
しかし、踏切の向こうに見た男が、どこか別の角から現れるのではないかと思うと、足が勝手に道を変えた。
スマートフォンを見ると、元夫からの着信はなかった。メッセージもない。ブロックしているのだから当然だった。
しかし、着信がないことが、かえって彼の沈黙を感じさせた。
あの人は、黙っているときが一番怖かった。
怒鳴るときより、問い詰めるときより、何も言わずにこちらを見ているときの方が、私は自分の内側を削られていく感じがした。
彼の沈黙には、こちらが間違いを認めるまで待つという圧力があった。
マンションに着いたころには、夕方になっていた。
エントランスを入る前に、私は周囲を確認した。
誰もいない。駐車場には小さな車が一台停まっているだけで、植え込みの葉が風でかすかに揺れていた。
エレベーターにも、誰もいない。
自室のある階の廊下で降りたところに、人影が見えた。
私は、足を止めた。
男が、私の部屋の前に立っていた。
黒いコート。少し猫背の立ち姿。スマートフォンを持つ手。
今度は、間違えようがなかった。
元夫だった。
頭の中が、急に白くなった。
逃げなければならなかった。
エントランスを出て、交番へ行く。
人の多い場所へ行く。
――そう考えたのに、身体が動かなかった。
彼はこちらに気づき、ゆっくり振り向いた。
「世渚」
その声を聞いた瞬間、私は、結婚していた頃の部屋へ引き戻された。
名前を呼ばれただけなのに、喉が締まった。
彼は、私の名前を優しく呼ぶことができた。その優しさは、いつも罠の入り口だった。
「何で、ここに、いるの？」
私は、どうにか声を出した。
「心配だったからさ」
彼は、当たり前のように言った。
「お前、最近おかしいだろ。こんな事故物件なんか買って、一人で住んで。俺がいないと、いつも、そうやって判断を間違える」
その言葉で、胸の奥に古い怒りが小さく灯った。
「あなたには関係ない。もう離婚したの！」
「紙の上ではな」
彼は、笑った。笑ったというより、口の端を動かしただけだった。
「でも、お前は一人じゃ無理だよ。仕事だって、生活だって、俺が見てやってたから回ってたんだ」
「帰って！」
「そういう言い方をするなよ。俺は、お前がいないと駄目なんだ」
気持ちが悪かった。
その言葉は、愛情の形をしているのに、内側は支配で満ちていた。
彼が「駄目なんだ」と言うたびに、私は自分の人生を差し出せと言われているように感じた。
「復縁しろ」
「しない……」
「意地を張るなよ」
「しない！」
私は、今度ははっきり言った。
その瞬間、彼の顔から表情が消えた。
「……世渚。逃げ切れると思うのか？」
私は、一歩下がろうとした。
彼の声が、私の意識の奥底に直接響いた。
それは、外から聞こえる声ではなく、私の脳内から発せられたかのような、生々しい声であった。
私は、恐怖で足の力が抜けた。
彼は、ドアを押し開けた。
その瞬間、私の視界は、激しい衝撃とともに暗転した。
喉を締め上げる、あの独特の感触。
息が奪われ、肺の奥が凍り付くような圧迫感があった。
だが、それより先に、私は妙なことを考えていた。
これは、前にもあった。
離婚を切り出した夜だ。
あのときも、彼は同じように私の首を掴んだ。
私は、床に倒れ、視界が暗くなり、もう駄目だと思った。
けれど、あのとき私は生き残った。
警察にも相談した。弁護士にも話した。離婚した。ここへ来た。
では、これはいつの出来事なのだろう？
今なのか。
あの夜なのか。
それとも、どちらでもないのか。
彼の顔が近づいた。
しかし、その輪郭は少しずつぼやけていった。
元夫の顔の向こうに、踏切の赤いランプが見えた。
カン、カン、カン、という音が聞こえる。
廊下にいるはずなのに、足元が線路の砂利になっていた。
私は息を吸おうとした。
空気が入ってこない。
視界の端に、白い花が見えた。由奈さんが置いた花束だと思った。
けれど、それは私の足元にあった。
誰かが、耳元で囁いた。
「もう一度、聞かせて……」
私は、声を出せなかった。
元夫の指が、さらに強くなる。
世界が暗くなった。
最後の瞬間まで、私の脳裏に焼き付いたのは、あの踏切の警報音であった。
カン、カン。
それは、私の意識を、こちら側の世界から、どこか別の場所へと引きずり込むための合図のようにも聞こえた。
＊ ＊ ＊ 気がつくと、私はベッドに寝ていた。
カーテンの隙間から、昼の光が差し込んでいた。
部屋は静かだった。私は、跳ね起きようとして、首筋に、鈍い痛みを覚えた。
身体中が汗で濡れている。パジャマの襟元が肌に張りついていた。
時計を見ると、昼過ぎだった。
「夢……？」
そう、言った。
言わなければ、次の呼吸ができなかった。
私は、ベッドから降り、ふらつきながら洗面所へ向かった。鏡を見るのが怖かった。
それでも見なければならないと思った。
鏡の中の私は、青白い顔をしていた。
そして、喉元に、うっすらと痣があった。
指の跡のようにも見えた。
私は、叫んだ。
声は、思ったほど大きく出なかった。喉の奥で潰れたその音は、どこか、昨夜から壁の向こうで聞こえていた声に似ていた。
.六
叫んでいる私の顔には、現実感が欠けていた。
まるで、別の女のようだと思った。
頬は青白く、唇には血の気がなかった。
髪は寝汗で首筋に張りつき、目の下には濃い隈ができている。
鏡に映っているのは確かに私なのに、そこにいる女は、私の身体を借りて、私より先に何かを見てしまった人間のようだった。
唾を飲み込んで口を閉じ、私は、喉元に指を当てた。
薄い痣があった。
それは、はっきりとした紫ではなかった。
青とも黄色ともつかない、皮膚の下に沈んだような色だった。
右側に二つ、左側に三つ、指の腹で押されたような跡が、曖昧に並んでいた。
夢の中で見たものなら、鏡には映らないはずだった。しかし、それはそこにあった。
私は、息を吸った。
喉が痛んだ。
痛みがあるということは、現実なのだろうか？ そう考えた瞬間、逆に分からなくなった。
夢の中でも痛みはある。結婚していた頃、私は、何度もそういう夢を見た。
追い詰められ、言い返せず、息ができなくなり、目覚めてからも首の奥に痛みだけが残る夢だった。
しかし、今の痣は、夢ではなかった。
私は、洗面台に両手をついて、しばらく俯いた。
水道の蛇口から一滴だけ水が落ちた。ぽたり、という音が、やけに大きく聞こえた。
その音は一度きりだったのに、耳の奥では何度も繰り返された。
ぽたり。ぽたり。ぽたり……。
まるで、どこか見えない場所で、まだ水が落ち続けているようだった。
「大丈夫よ……」
私は、そう自分に言った。
声は、掠れていた。
大丈夫ではないと、自分の声が言っていた。
「確認、しなくちゃ……」
そう、まず確認するべきなのは、カメラの映像だった。
私は、リビングへ戻り、ノートＰＣを開いた。
指が少し震えていた。
ログインパスワードを一度間違えた。二度目で入れた。
監視カメラのアプリを開くと、昨夜から今朝にかけての録画データが並んでいた。
私は、玄関前のカメラを再生した。
時刻は、昨日の夕方から始まった。
廊下には誰もいない。ときどき、上階か下階の住人らしい足音だけが映像の外から響く。
照明がちらつく。遠くのエレベーターの扉が開閉する。
早送りする。
自分が帰ってくる映像が映った。
画面の中の自分を見て、少し息を呑んだ。
昨日の私は、思っていたよりずっと怯えていた。肩が上がり、顔を左右に振り、背後を確認してから鍵を開けている。
自分では平静を装っていたつもりだったが、カメラはそういう嘘を許してくれなかった。
しかし――。
「あれ、やっぱり、夢だったんだ……」
自分が一人で家に戻った映像があるということは、当然、家の前で元夫に会ったのは、やはり夢だったのだろうと、確信が持てた。
少しだけ、ほっとしている自分がいる。
その後、しばらく何も映らなかった。
マンションの廊下は、夜になると色を失う。
カメラの暗視補正のせいで、映像は青白く、壁も床も、人間の皮膚のような質感に見えた。
私は、タイムラインを細かく動かした。
元夫が映るはずだった。
そう思った。
しかし、はっきりした姿はなかった。
かわりに、映像の端に、黒い影が一瞬だけ入り込んだ。
廊下の奥、配管スペースの点検口に近い辺りだった。
人の形をしているようにも見えた。しかし、フレームが乱れ、次の瞬間には消えていた。
私は、何度も巻き戻した。
影は、いつも同じ場所に映った。
しかし、何度見ても顔は分からない。
男のようにも、コートを掛けた何かの影のようにも見えた。
元夫だと断定したい気持ちと、そう断定してはいけないという恐怖が、胸の中でせめぎ合った。
映像の時刻は、午前三時十四分に近づいた。
その瞬間、画面全体に白いノイズが走った。
ざあっ、という音がスピーカーから漏れた。
私は、反射的に音量を下げた。下げたはずなのに、ノイズが耳の中に残った。
カメラ映像は三秒ほど乱れ、次に戻ったとき、玄関前には誰もいなかった。
ただ、床の上に、赤黒く、濡れたような跡が細く伸びていた。
血かと思った。
しかし、映像は粗く、色も分からなかった。
それは水の跡かもしれないし、カメラの圧縮ノイズかもしれなかった。
私は今、映像の中の汚れに、自分の恐怖を貼りつけているだけなのかもしれなかった。
そう思おうとしても、喉の痛みが邪魔をした。
私は、影が映った部分をキャプチャした。
保存先を指定する手が、また少し震えた。ファイル名は自動で付いた。「capture_0314.png」。
その数字を見た瞬間、背中に冷たいものが這い上がった。
交番へ行こう――そう思った。
警察に相談するのは、嫌だった。
元夫のことを説明しなければならないし、離婚後もつきまとわれているかもしれないと話さなければならない。そして、首の痣も見せなければならない。
正直、億劫だった。でも、一人で抱えている方が危ない、と思った。
私は、キャプチャー画像をスマートフォンへ送り、喉元が見えないようにストールを巻いた。
玄関へ向かう前に、また鍵を確認した。
スマートキーは正常、補助錠も正常、チェーンも正常だった。
＊ ＊ ＊ 正常という表示が、薄情に見えた。
外へ出ると、廊下は昼間の明るさを取り戻していた。昨夜の映像で見た青白い廊下とは別の場所のようだった。配管スペースの点検口には、何も異常はない。
床も乾いている。赤黒い濡れた跡など、どこにもなかった。
それでも、私はその前を通るとき、息を止めた。
交番には、今日は警察官がいた。
昨日の無人の光景が頭に残っていたので、人がいるだけで、少し現実に戻れたような気がした。
私は、事情を説明した。
元夫が現れたかもしれないこと、玄関前のカメラに影が映っていること、スマートキーのログがおかしいことについて、なんとか説明し終えた。
でも、喉の痣については、最後まで言い出せなかった。そして、自分が被害者だと説明することは、どうしてこんなに疲れるのだろうと思った。
警察官は、画像を見て眉を寄せた。
「確かに、人影のようには見えます。でも、これだけだと個人の特定は難しいですね」
「元夫かもしれないんです」
「離婚された元ご主人ですね？ これまでに接触はありましたか？」
私は、言葉に詰まった。
あった、なかった。
見た、見ていない。
首を絞められた――でも、それは夢だったかもしれない。
頭の中で答えがいくつも分かれ、どれも選べなかった。
「……以前、トラブルがありました」
結局、そう言った。
それは嘘ではない。しかし、今起きていることの説明にはならない。
警察官はメモを取り、パトロールを強化すると言った。必要であれば、警察署の生活安全課に相談するようにとも言った。
「それと、怪我があるなら病院へ行ってください。診断書があると、後で必要になる場合があります」
怪我――私は、思わず、ストールの上から喉を押さえていた。
警察官の視線がそこへ向いた気がして、慌てて手を下ろした。
交番を出たあと、私はそのまま整形外科の病院へ向かった。
待合室は、冬の午後らしい乾いた咳と、消毒液の匂いに満ちていた。
受付で問診票を書きながら、私は何度もペンを止めた。
受傷時刻、原因、症状――簡単な欄なのに、何を書けばよいのか分からない。
昨夜、元夫に首を絞められたけど、夢かもしれない。
でも痣がある、でも昔の痣かもしれない。けれど、痛みがある――。
そんなことは、書けなかった。結局、「首に痣があり、痛みがある」とだけ書いた。
診察室で、医師は、私の喉元を見た。
私は、ストールを外し、じっと椅子に座っていた。
少し、恥ずかしく感じた。自分の被害を他人に見せるのは、なぜか自分の弱さをさらけ出すことのように感じられたのだ。
医師は、ライトを当てて、痣を確認した。
「痛みは、ありますか？」
「少し……」
「息苦しさは？」
「今は、ありません」
医師は、頷き、さらに角度を変えて見た。
「これは……最近できたものではないように見えますね」
私は、意味が分からなかった。
「え？」
「少なくとも、今日、昨夜できた痣という感じではありません。色の変化から見ると、かなり前のもののように思います。もちろん、個人差は、ありますが」
「かなり前、ですか？」
「そうですね。数週間……いや、もっと古い印象です」
診察室の音が遠くなった。
古い痣――。
私は、喉元に手を触れそうになり、途中で止めた。
医師は何か説明を続けていたが、言葉が一度、水の中を通ったようにぼやけて聞こえた。
古いというなら、あの痣はいつのものなのだろう？
離婚を切り出した夜のことを思い出した。
彼に首を掴まれ、床へ倒れされた。
直接的な暴力を振るわれたのは、初めてだった。
目を大きく見開いて、訳の分からないことを叫ぶ彼が、とにかく怖かった。
どうにか逃れて……確かに、逃れたはずだ――着の身着のまま家を出たのだ。財布を持ち出すだけで、精一杯だった。
あのときの痣が、まだ残っているというのだろうか。
そんなはずはない。離婚から時間は経っている。
皮膚は回復したし、写真も残した。弁護士にも話した。
あれは、過去の出来事として、きちんと箱に入れて閉じたはずだった。
しかし、その箱の中身が、昨日の夜の出来事として戻ってきた。
それとも逆なのか？
昨日の夜だと思っているものが、本当はあの時の記憶なのか。
私は今、現在の部屋で暮らしているのか？
それとも、あの夜からずっと逃げきれていない、のか……？
「白石さん、大丈夫ですか？」
医師の声で、私は我に返った。
「……はい。すみません」
声が出るまで、少し時間がかかった。
診断書について相談し、簡単な書類を出してもらうことになった。
医師は、必要なら警察や相談窓口にもつなげると言ってくれた。
その言葉は親切だった。しかし、私は、礼を言いながらも、そこへ自分を預けることができなかった。
病院を出たところで、スマートフォンが鳴った。
管理会社からだった。
「白石様、先ほどの件で追加確認が取れました」
担当者の声は、いつものように平板だった。
「お部屋の隣接部分ですが、やはり居室ではなく配管スペースです。点検記録も確認しましたが、異常はありませんでした」
「あ。あの、音が響く可能性、は？」
「構造上、完全には否定できません。ただ、壁が厚いので、人の声がはっきり聞こえるほどではないと思われます」
人の声がはっきり聞こえるほどではない。
では、私が聞いたものは何なのか。
「点検口の中に、人が入ることはできますか？」
聞いてから、自分の質問の異様さに気づいた。
担当者は、一瞬黙った。
「通常はできません。かなり狭いですし、鍵も管理会社側で保管しております」
「そうですか……」
私は、そう答えた。
通常は、できない。
その言い方にも、また余白があった。
通常ではない場合ならどうなのか？ 鍵がなくても開く場合はないのか？ そもそも、あの音が人間の身体を持つものによるとは限らないのではないか……。
そんな考えが浮かび、私は自分でそれを否定した。
＊ ＊ ＊ 病院帰りの道は、夕方に近づいていた。
街の色が少しずつ赤くなる空に沈み、建物の窓に濁った空が映っている。
私は、家へ戻りたくなかった。しかし、戻らないわけにはいかなかった。
あの部屋は、私が買った部屋だ。逃げるために手に入れた場所だ。そこから逃げるなら、私はどこへ行けばよいのだろう？
マンションへ戻ると、郵便受けには、何も入っていなかった。
エントランスの鏡に、自分の姿が映った。
首にストールを巻いている、もはや若いとは言えない女だ。
仕事帰りにも、病院帰りにも、被害者にも見える。
私は、その顔を見て、ふと、元夫がよく言っていた言葉を思い出した。
「お前は、自分で自分の状態を分かっていない」
あの頃は、支配の言葉だと思っていたし、今でもそう思う。
でも、その言葉だけが、奇妙に今の私の状態に合ってしまっていた。
部屋に入ると、空気がひんやりしていた。
窓は閉めていたはずなのに、どこからか冷たい風が入っているようだった。
私は、早速、玄関カメラのログを確認する。異常はなかった。スマートキーにも異常はない。
しかし、部屋の中には、誰かが先に帰ってきていたような気配があった。
「思い過ごしよ……」
私は、首を振って、ＰＣを開いた。
ネットワークの調子がよくなかった。社内のリポジトリに接続しようとしても、タイムアウトする。
ルーターの管理画面を開くと、見覚えのない接続試行が大量に残っていた。
外部からの攻撃のようにも見える。しかし、送信元のアドレスが奇妙だった。
通常のグローバルＩＰではなかった。
「169.254.x.x」のようなリンクローカルアドレスでもなければ、「0.0.0.0」のようなブロードキャストアドレスでもない。
既存のＲＦＣ文書に定義されていない数値列だった。
ログの文字列の一部は文字化けし、数字の間に、見たことのない記号が挟まっていた。
私は、眉を寄せた。
元夫なら、こういう嫌がらせをする技術はある。私のルーターやＮＡＳを狙うこともできるかもしれない。
ブロックを解除して、文句を言うべきか……少し悩んだ。
そのとき、電話が鳴った。
「きゃっ……」
考え事をしているときに、いきなりでびっくりした。
電話を取ると、警察からだった。
私は、息を呑んで出た。
「白石 世渚さんですか。先ほど、お電話で伺った件ですが……」
警察官の声は、先ほどよりも、重苦しい響きを帯びていた。
担当の警察官は、元夫について確認した結果を、慎重な口調で話した。
「……先ほど、ご自宅で発見され……死亡の確認が取れました」
私は、息を呑んだ。
「え……？」
警察官は、私と直接関係があると決まったわけではないし、まだ詳細は言えない、と告げた。
私は、受話器を持つ手に力が入らなくなった。
「亡くなった、というのは、いつですか？」
声が自分のものではないようだった。
「死亡推定時刻は、昨夜の影を見たとおっしゃった時刻よりも大分前になるのですが……」
警察官の声が、遠のいていった。
私は、ただ呆然としていた。返事をしたのかどうか覚えていない。
通話が終わったあと、スマートフォンを机の上に置き、しばらく画面を見ていた。暗くなったガラスに、私の顔が映っている。
昨夜、あの男は、既に死んでいた。
ならば、昨夜、私の部屋の前に立っていたのは誰だったのだろう？
私は、自分の首筋の痣を、そっと触れた。
私の首を絞めたのは誰だったのか。
それは、古い傷なのか、それとも新しい傷なのか。
私は、自分の存在の輪郭が、砂のように崩れていくのを感じた。
部屋の壁の向こうで、微かに音がした。
カン、カン、カン。
私は、耳を塞がなかった。
塞いでも聞こえることを、もう知っていたからだった。
.七
元夫が死んでいた。
その言葉は、電話を切ったあとも、部屋の中に残っていた。
音として残っている訳ではない。しかし、壁や机や窓ガラスの表面に、薄く貼りついているように感じられた。
私は、机の前に座ったまま、しばらくスマートフォンを見つめていた。
画面は、もう暗くなっていた。
そこに映っている私の顔は、何かの告知を受け取ったあと、意味を理解する前に置き去りにされた人間の顔だった。
元夫は、死んでいた。
なら、踏切の向こうに立っていた男は誰だったのか？
マンションの廊下で、私の部屋の前にいた男は誰だったのか？
いや、監視カメラの映像は、私が一人で帰宅したことを映していた。
でも、思い返すと、あまりにも生々しい出来事で、夢のようには思えなかった。
私の首を絞めたものは、誰の手だったのか？
私は、自分の喉元に触れた。
医師は、その痣を古いものだと言った。
古いという言葉は、今になって、妙な重さを持っていた。
昨日できたものではないが、確かにそこにある。
では、それはいつから私の首にあったのだろうか？ 私は、それを今まで見落としていたのか？
――それとも、昨日という時間そのものが、ずっと前の場所へ滑り込んでしまったのか？
考えていると、壁の向こうから、また、微かに踏切の音がした。
カン、カン、カン。
日中鳴るそれは、とても小さい音だった。注意していなければ、冷蔵庫のモーター音や、外の踏切の音と間違えるくらいの微かな音だった。
しかし、私には、もう分かってしまった。
あの音には、他の機械音にはない、妙な招く力がある。警告しているように聞こえるのに、同時に、こちらへおいで、と言っているようにも聞こえた。
私は、立ち上がり、壁から離れた。
音を聞いてはいけない。
由奈さんの言葉を思いだしていた。
聞こうとすると近づく、と彼女は言った。
あの声が本当に由奈さんのものだったのか、今でも分からない。
生きている由奈さんは、踏切の前にいた。しかし、よく似た声を夢で聞いた。
あれが本人の声なのか、何か異形のモノが彼女の声を借りているのか、または私の耳が勝手に結びつけたのか。
分からなかった。なにか異常なことが起こっているということしか、分からなかった。
私は、仕事をしようと思った。
正気を保つには、作業が必要だった。ただぼんやりしていると、恐怖に飲まれてしまいそうだった。
タスクを分解し、チケットを確認し、リポジトリへアクセスし、ログを読む――そういう具体的な手順の中へ自分を押し込めれば、少なくとも、私は、まだこちら側にいると思えた。
ノートＰＣを開き、会社のＶＰＮへ接続した。
接続は、すぐ切れた。
「あれ」
私は、もう一度試した。
今度は、認証までは通るが、社内リポジトリへのアクセスでタイムアウトした。
チャットツールは繋がっているようで、メッセージだけが送れない。
ブラウザーを開くと、普通のニュースサイトは見られる。しかし、仕事用のクラウドサービスだけが、妙に遅かった。
ルーターの管理画面を開いた。
ログは、異様な量になっていた。
外部からの接続試行。拒否。再試行。ポートスキャンのような痕跡――。
最初は、よくある無差別攻撃かと思った。家庭用ルーターにも、そういうログは珍しくない。インターネットに接続している以上、どこかのボットに撫でられることはある。
しかし、送信元がおかしかった。
ＩＰアドレスの形式には見える。数字とドットで区切られている。
しかし、実在しない範囲が混じっていた。昨日見たアドレスもどきより、もっと変だった。
私が知っている予約済みアドレスでも、プライベートアドレスでもない。
今度は、ログの数字の一部にさえ、数字ではない文字が入り込んでいた。
172.■■.3.14
0.0.0.route
alive.dead.pending
observer.local
そんなものは、ＩＰアドレスではない。
私は、目を細めた。ブラウザの表示がおかしいのかと思い、ログをダウンロードしてテキストエディタで開いた。
結果は同じだった。文字化けとは思えない。。
攻撃者の悪戯にしては、気味の悪い整い方をしている。
alive.dead.pending
その文字列を見た瞬間、喉の奥が締まった。
生きている。死んでいる。保留。
そんな単語を、たまたまルーターのログに見ることがあるだろうか。
私は、自分が意味を読み取りすぎているのだと考えようとした。
人間の脳は、ランダムなノイズにも顔を見るし、壁紙の染みに手形を見る。
ログの文字化けに意味を見るのも、はよくある認知の偏りだ――と、思いたかった。
しかし、画面の中で、その文字列は一行だけではなかった。
何度も、何度も、少しずつ形を変えて繰り返されていた。
state unresolved
route open
neigher decoherent or observed-state
cat state entangled
observer required
私は、椅子から少し身を引いた。
シュレーディンガーの猫――物理に詳しいわけではないが、ＳＥとして最低限の知識はある。
観測されるまで状態が確定しない、という比喩は、何度も聞いたことがあった。
もちろん、そんな言葉が、家庭用ルーターのログに出るはずがない。つまり、誰かが意図的に書き込んだのか？
――元夫なら、やるかもしれない。
そう考えた瞬間、背筋が冷えた。
彼は、嫌がらせにこういう言葉を選ぶ人間だった。こちらが不安になるように、わざと理屈めいた単語を使う。自分の知識で相手の心を囲うのだ。私が意味を考え始めることを、彼はよく知っていた。
しかし、警察は、彼が死んだと言っていた。
もし元夫が死んでいるのなら、これは誰の言葉なのだろう？ 時限式に嫌がらせを仕込んだのか？ どこかのクラウドに仕込んでいた？
その可能性を考えたとき、ＮＡＳが小さく唸った。
ファンの音が一瞬だけ高くなり、すぐに落ち着いた。
私は、共有フォルダを開いた。そこには、例の音声ファイルのほかに、新しいファイルが増えていた。
文書ファイルだった。
見覚えのない英文タイトルがついている。
古いワードプロセッサーの形式らしく、アイコンが崩れていた。
「ん、何、これ……？」
私は、開くかどうか迷った。開けば、また何かに近づくかもしれない。
由奈さんの言葉が、まだ耳の奥にあった。
聞こうとすると、近づく。
ファイルも同じだろうか？ 読もうとすると、何かが近づくのだろうか？ 躊躇した。
それでも、私は、開いた。
画面に、英文と日本語が混じった文章が表示された。
どうやら、小説の翻訳途中のファイルらしかった。
文体は少し古かった――事故で恋人を失った女の話のようだった。ところどころに訳注が入り、単語の選択に迷った痕跡が残っている。
私は、前住人が在宅翻訳者だったという話を思い出した。
これは、彼のファイルなのだろうか？
しかし、リフォーム時に前住人のＰＣやデータは撤去されているはずだった。
私が買ったＮＡＳは新品だし、引っ越してから自分で設定した。何故、こんなものが入る？
最後のページまでスクロールすると、日本語訳は途中で途切れていた。
その下に、一行だけ、英語が残っていた。
To be continued for transcendence..
ピリオドが二つあった。
誤字なのか、意図的なのか分からない。その文は、本文とは別の場所から差し込まれたように見えた。
超越のために続く。そう訳すべきだろうか。続きは、越えるために。あるいは、境界を越えるために物語は続く、と読むべきなのか。
私は、画面から目を離せなかった。
背後で、壁が小さく鳴った。
こつ。
私は、振り返った。
白い壁があるだけだった。手形は、昼間より薄くなっている。しかし、その中央に、爪で軽く叩いたような小さな音がもう一度した。
こつ。
誰かが、壁の向こうから合図している。
私は、椅子から立ち上がらなかった。立ち上がったら、壁へ近づいてしまう気がした。耳を当て、音を聞き、そして戻れなくなる気がした。
そのとき、ＰＣの画面に、通知が出た。
メールだった。
差出人欄が空白だった。
件名もない。
迷惑メールフォルダではなく、通常の受信箱に入っている。
私は、開かない方がいいと思った。
しかし、本文の冒頭がプレビューに表示されていた。
人が見ていない森で倒れた木の音は存在しない。
私は、呼吸を忘れた。
それは、元夫が好んで使っていた言葉だった。正確には、彼が私を黙らせるときによく持ち出した言葉だった。
「……記録がないなら、起きていないのと同じだろ？」
「誰も見ていないなら、それはお前の主観だ」
「客観的に証明できないことを、事実みたいに言うな」
彼は、そういう言い方をした。
自分のしたことにはログを残さず、私の感覚だけを不確かなものとして扱った。
私が怖かったと言えば、それは感情だと言った。私が傷ついたと言えば、証拠はあるのかと返してきた。
その彼の言葉が、差出人のないメールとして届いている。
私は、メールを開いた。
本文は一行だけだった。
人が見ていない森で倒れた木の音は存在しない。
私は、画面を閉じようとした。
カーソルが動かなかった。
マウスも、キーボードも反応しない。
画面の文字だけが、ゆっくり滲み始めた。黒い文字が、濡れたインクのように下へ伸びる。その滴りの中に、別の文字が浮かんだ。
お前は、まだどちらにもいない。
observer required
観測者が必要です。
私は、電源ボタンを長押しした。
画面は消えなかった。
select observer
観測者を選択してください。
その文字の下に、選択肢が並んだ。
ex-husband
room
Yomiko
The One
最後の項目だけ、日本語でも英語でもないような違和感があった。
直訳すれば「あの御方」になるのだろうか。なぜそう思ったのか、自分でも分からない。ただ、その選択肢を見た瞬間、部屋の温度が一段下がったように感じた。
元夫。
部屋。
ヨミコ。
あの御方。
ヨミコとは誰だ？
そんな名前は、知らない。
でも、知らないはずなのに、どこかで聞いたことがあるようにも思えた。
その時、突然、メディアプレーヤーのウィンドウが開いた。
――葬式の夜、蝋燭のそばに座る女。長い黒髪。細い目。電子機器と神棚が同じ部屋にある、不自然な事務所。
そんな映像が、一瞬だけ流れ込んできた。
私は、椅子から立ち上がろうとした。
そのとき、音声も流れた。
再生操作などしていない。
カン、カン、カン。
踏切の音がした。
その奥で、男の声がした。
「世渚」
元夫の声だった。
すぐに、別の声が重なった。知らない男の、疲れた声だった。
「いま、そっち……行く」
さらに、女の声が重なる。
「もう一度、聞かせて」
音が重なりすぎて、誰が誰を呼んでいるのか分からなくなった。
私は、耳を塞いだ。
しかし、今度は、音が手の内側で鳴った。頭蓋骨の内側を、踏切の警報が叩いていた。
ＰＣ画面の文字が変わった。
route open
路が開いています。
その瞬間、部屋が、わずかに傾いたように思った。
目に見えるほどではない。見た目で床が斜めになったわけでも、壁が歪んだわけでもなかった。
しかし、身体の内側だけが、ほんの少し別の方向へ引かれた。
椅子の脚が床を擦る音がして、机の上のペンが一本転がった。
私は、立っていられなくなり、机に手をついた。
画面には、まだ選択肢が並んでいる。
ex-husband
room
Yomiko
The One
私は、どれも選ばなかった。
何故か、選んではいけないと思った。
誰かに観測されるということは、誰かに自分が何者かを決められるということだ。
私は、それを知っている。元夫は、ずっと私を決めようとしていた。
お前は弱い。お前の身内は俺一人だけだ。お前一人では無理だ。お前の記憶は信用できない。お前の恐怖は客観的ではない。
そうやって、彼は、私を彼の定義の中へ押し込めようとした。
私は、画面を睨んだ。
「……私は、私で決める」
声は小さかった。
だが、確かに出た。
その瞬間、画面が消えた。
部屋は、静かになった。ＮＡＳのファンも止まり、壁の奥の音も消えた。
冷蔵庫のモーター音だけが残っていた。普通の部屋の音だった。
＊ ＊ ＊ 私は、しばらく動けなかった。
やがて、ＰＣは勝手に再起動した。ログイン画面が表示される。何事もなかったように。
私は、震える手でパスワードを打った。
ルーターのログは消えていなかった。ＮＡＳのファイルも残っていた。差出人不明のメールも受信箱にあった。しかし、本文は一行だけに戻っていた。
人が見ていない森で倒れた木の音は存在しない。
その下に、さっき見たはずの言葉は、なかった。
「だから、お前はまだどちらにもいない。」という一文は、消えていた。
しかし、私は覚えていた。
元夫なら、きっと証拠にならないと言っただろう。しかし、私はその夜、初めて、自分の記憶を自分で否定しないことにした。
その代わり、私は検索した。
「ヨミコ……」
どうやら、そのような風習がある東北の地方があるようだ。
お通夜の時に、一晩、蝋燭をつけて死者を見送る役目、夜巫女……。
この東京にも、そのような職業をしている人がいるのだろうか？
そう思って検索したところ、いくつかの検索結果は、消えた。
クリックしようとすると、ページが見つかりませんと表示された。
広告まがいの怪しいサイト、掲示板の古い書き込み、意味の分からない個人ブログもあった。
その中に、一件だけ、妙に簡素なページがあった。
霊能アドバイザー 夜見 依子事務所。
電子供養・リモート霊視対応。
初回相談三十分無料。
所在地は、私のマンションから歩いて行ける距離だった。
なぜ検索で引っかかったのかと、ページのソースを見てみると、メタワードに「ヨミコ」が指定されていた。
私は、そのページをしばらく見つめた。
普通なら、絶対に信じないし、詐欺だと思うだろう。
霊能アドバイザー――そんな肩書、冷静なときの私なら鼻で笑ったかもしれない。
しかし、画面に残った名前を見ていると、先ほどの選択肢が頭に戻ってきた。
Yomiko
私は、ページを閉じなかった。
その夜、すぐには連絡しなかった。自分がまだ合理的な判断を保っていると思いたかった。しかし、問い合わせフォームをブックマークに入れた。
そのとき、壁の向こうで、ひたり、と何かが動いた。
水気を含んだ足裏が、床に触れたような音だった。
私は、振り返らなかった。
画面の中の夜見依子事務所の住所だけを、じっと見ていた。
見ている間は、私は、どこかへ行くための道を選べるような気がした。
.八
夜見 依子事務所のページを見つけてからも、私は、すぐには問い合わせをしなかった。
フォームの入力欄は、画面の中で静かに待っていた。
氏名、電話番号、相談内容。たったそれだけの項目だった。
しかし、その空白に何かを書き込めば、私は自分の身に起きていることを、怪異として認めてしまうような気がした。
私は、ＳＥだ。
問題が起きれば、まずログを見る。
再現性を確認し、原因を分け、仮説を立てる。
分からなければ調べる。
それでも分からなければ、専門家に聞く。
そう考えれると、夜見 依子という人に相談することも、単なる専門家への問い合わせなのかもしれない。
しかし、その専門分野が「霊能」だというだけで、私の中の何かが強く拒んだ。
そこへ行けば、戻れなくなるという根拠のない予感があった。
検索画面を閉じると、部屋は、静かだった。それ自体は、もう安心材料にはならなかった。
音が聞こえるのは怖かった。しかし、外の生活音しか何も聞こえない夜は、ただ独りでいることの心細さを感じる。
私は、スマートスピーカーの方を見た。
それはリビングの棚の上に置いてあった。引っ越しのとき、作業中に音楽を流すために置いたものだ。
元夫と暮らしていた頃は、こういう機器を家に増やすことさえ、彼の許可が必要だった。
今は、私の部屋だ。
そう思って買ったはずだった。
しかし、今のその機器は、黒い小さな口のように見えた。私が話しかけるのを待っているのではなく、向こうから何かを話すために沈黙しているようだった。
私は、立ち上がり、その電源ケーブルを抜いた。
それだけで、少しだけ胸が軽くなった。電源がなければ動かない。ネットワークから切り離せば、少なくとも音声デバイスとしては沈黙する。そういう当たり前の理屈に、私は、まだすがりたかった。
次に、ＮＡＳの電源も落とした。ルーターのログは保存してある。問題が起きたら、また調べればいい。
今夜だけは、ネットワークをあまり見たくなかった。
ネットワークという言葉そのものが、今は別のものに感じられた。
線と線がつながる仕組みではなく、こちら側と向こう側の時空の膜に開いたひび割れのように思えた。
「やめ、やめ！」
考えすぎ、なのだろう。
とりあえず、元夫が、もういないことが確定したのだから、そこは一つ、問題が解決したということではないか。
薄情なようだが、少しほっとしている自分がいた。
少なくとも、現実でストーカーされる怖れはないのだ。
「生きている人間の方が怖い……」
わざと口に出して言ってみた。これまでの、よく分からない現象も、ログをよく見て、原因を探せば、きっと、理由があるはずだった。
それが、現実というものだ。
「わたしは、何も、見て、いない。ただの、幻覚……」
そう、自分に、言い聞かせた。
シャワーを浴びようと思った。
汗を流せば、もう少し、頭が落ち着くかもしれない。
喉の痣に湯が当たるのは怖かったが、身体の表面に残っている夜の気配を洗い落としたかった。
浴室に入ると、鏡が曇っていた。
まだ湯を出していないのに。
私は、足を止めた。
換気の具合かもしれない。浴室は冷えていて、洗面所との温度差で曇ったのかもしれない。理由はいくらでも考えられる。
しかし、鏡の曇り方は均一ではなかった。中央だけが、誰かが内側から息を吹きかけたように白くなっている。
私は、手を伸ばし、指先で曇りを拭った。
そこに、私の顔が映った。
いや、最初は、私の顔だった。
髪が濡れてもいないのに頬に貼りつき、喉元の痣を気にしている女の顔。
目だけが少し大きく開いている。
その後ろに、浴室の壁と、閉めたはずのドアが映っている。
そのドアの隙間に、黒い影があった。
「え……？」
私は、振り向いた。
何もいなかった。ドアは閉まっている。隙間などない。
私は息を止めたまま、もう一度鏡を見た。そこには、私の顔だけが映っていた。
自分の顔が、一番怖かった。
私が、私を見ることをやめた瞬間に、何か別のものが映る。そんな気がした。
だから、私は、鏡から目を離せなくなった。
いや、目を離さなければ大丈夫なのか。見ているから映らないのか、又は、見ていること自体が、何かを呼ぶのか。
見ていない森で倒れた木の音は存在しない。
元夫の言葉が、また思いだされた。
私は、シャワーを出した。湯気が上がり、鏡が完全に曇る。
自分の顔も、背後の影も、何も見えなくなった。見えないことが、少しだけ救いだった。
しかし、見えないからこそ、浴室の隅で誰かが立っていても分からない。
「やめ、やめ！」
そう叫んで、できるだけ早く身体を洗った。
湯が喉元に当たると、痣がじんと痛んだ。古い痣だという――なのに、酷く痛みを感じた。その痛みの新しさが、医者の言葉と、私の中でうまく結びつかなかった。
浴室から出ると、部屋の中から声がした。
最初は、スマートフォンの通知音かと思った。次に、ＰＣの音かと思った。しかし、それはもっと細く、もっと長い音だった。
悲鳴だった。
私は、濡れた髪のまま、リビングへ駆け込んだ。
「え……？」
スマートスピーカーが鳴っていた。
電源ケーブルは、抜いたはずだった。実際、ケーブルは床に落ちている。
コンセントには刺さっていない。
なのに、棚の上の黒い円筒から、絞り出すような声が漏れていた。
人の悲鳴にも聞こえる。
古い録音が壊れた音にも聞こえる。
電車のブレーキが軋む音にも聞こえる。
私は、両手で耳を塞いだ。
音は止まらなかった。
やがて、その悲鳴の中に、言葉らしいものが混じった。
「もう……」
ざあっ、とノイズがかぶる。
「もう一度……」
私は、棚に近づき、スマートスピーカーを掴んだ。
アルミの外装が、酷く冷たかった。とても部屋で電源を抜いた機器の冷たさではない。まるで、外に置き忘れた金属のように、芯まで冷えていた。
私は、それを床に落としそうになりながら、必死でクッションの下へ押し込んだ。
音は、しばらくして消えた。
部屋は、静かになった。
しかし、静かになった部屋の方が、かえって私を責めているようだった。
私は、濡れた髪のまま立ち尽くし、自分の呼吸だけを聞いていた。
心臓が速かった。床に落ちた電源ケーブルが、細い蛇のように見えた。
「な、内蔵の電池とかに、電荷が残って、いたの、かしら……」
なんとか、自分に納得させようと呟いて、みる。
ふと、壁が目に入った。
手形が、増えていた。
昨日まで、壁に浮かんでいたのは大きな男性の手の跡だった。
元夫の手を思わせる長い指だ。それだけでも充分に嫌だった。
しかし今は、その周りに、小さな手形がいくつも現れていた。
指の長さがまちまちで、掌の大きさも違う。大人の手もあれば、子どものように小さいものもある。
その手形は、壁の向こうからこちらへ押し出されているように見えた。
壁紙が破れるほどではないけれど、白い表面の下で、何本もの掌が、内側から静かに触れていた。
ただ、そこにいることを知らせるように、ひたり、ひたり、と押し当ててきている。
「い、イヤ……」
私は、後ずさった。
足が何かに触れた。見ると、クッションの下に押し込んだはずのスマートスピーカーが、床の中央に転がっていた。
いつの間に？
私は、もう触れたくなかった。
それを蹴飛ばすと、仕事用の椅子に座り、タオルで髪を拭くことも忘れて、ただ壁を見ていた。
目を逸らすと、手形がさらに増える気がした。
見ていても増えるかもしれないが、見ていない間に近づかれるよりはましだった。
夜が深くなるにつれて、部屋の輪郭が曖昧になっていった。
明かりは点けている。
カーテンも閉めている。
鍵も閉めている。
だが、リビングの端や廊下の奥が、私の知っている部屋ではない場所へ少しずつつながっていくように感じた。
壁と床の境目が、暗がりの中でぼやける。
そのぼやけた線の向こうから、湿った土の匂いがした。
……そんなはずはない。ここはマンションの五階だ。土の匂いなどするわけがない。
でも、私は、確かに、雨に濡れた石畳のような匂いを嗅いでいた。
眠ってはいけないと思った。
だが、眠らないでいることにも限界があった。身体が疲れていた。
頭は熱を持っている。目を閉じれば、踏切へ連れていかれる。そう分かっているのに、瞼は少しずつ重くなった。
私は、椅子に座ったまま、いつの間にか眠っていた。
＊ ＊ ＊夢の中で、また囃子が聞こえた。
チンドン、カン。
チンドン、カン。
その音は、以前より近かった。
私は、石畳の道に立っていた。道の両側に灯っている明かりは、提灯ではなかった。
よく見ると、それは古いスマートフォンの画面だった。無数の画面が、道端に並べられている。
どの画面にも、誰かの最後の通知や、最後の通話履歴や、最後に開いた文書が表示されていた。
私は、その一つを見てしまった。
そこには、私の名前があった。
白石 世渚。
その下に、状態という項目がある。
未確定。
私は後ずさった。
道の先に、顔のない人々が並んでいた。
黒い影のような人もいれば、普通の服を着ているのに、顔だけがぼんやりしている人もいた。まるで持債遅れの服を着ている人もいた。
彼らは、囃子に合わせて、ゆっくり踏切の方へ進んでいる。
その列の中に、由奈さんがいた。
私は、思わず名前を呼んだ。
「赤石さん！」
由奈さんは、振り向いた。
彼女には、顔があった。昼間、踏切で会ったときと同じ顔だった。
しかし、その顔は、どこか画面越しの映像のように、現実感がなかった。
「聞いてしまったんですね……」
彼女は、言った。
「私は、聞かない方がいいと言いましたよね」
「これは、何なんですか？」
私の声は、震えていた。夢の中なのに、喉の痣が痛んだ。
「路ですね」
「路？」
「彼が通ったあとに、閉じるはずだった路です。閉じることなく、あなたの部屋に残っています」
「彼って、前の住人の方ですか？」
由奈さんは、頷いた。
「彼は、たぶん行きました。でも、音は残りました。音は、形より長く残ります。声も、足音も、踏切も、最後に聞きたかったものも、聞かせたかったものも、全部、あそこに絡まって、残っています」
囃子の音が大きくなった。
列の人々が、少しずつ踏切へ近づいていく。遮断機は下りているのに、彼らは止まらない。
警報音と囃子が混ざり、陽気で、怖くて、どこか懐かしい音になっていた。
「私は、どうすればいいんですか？」
由奈さんは、私を見た。
「閉じてもらってください。あなたは、もう惹かれています」
「誰に？」
「路に。音に。まだ決まっていないものに」
その言葉を聞いた瞬間、道端のスマートフォン画面が一斉に光った。
未確定。
未確定。
未確定。
私の名前が、画面の列に並んでいた。
どの画面も、私の名前を表示している。
私は、怖くなって、目を逸らした。しかし、足元の石畳にも、薄い文字が浮かんでいた。
白石 世渚。
未確定。
由奈さんの声が聞こえた。
「専門家に、閉じてもらってください」
その声が、少し遠くなった。
「でも、できるかどうか、分かりません」
「どうして？」
私が尋ねると、彼女の顔が少し揺れた。映像が乱れるような揺れ方だった。
「もう、別のものが見ています」
「別のもの？」
由奈さんは、答えなかった。
代わりに、彼女の声が別の声へ変わった。
「……観測者を選択してください」
元夫の声にも、前住人の男の声にも、スマートスピーカーの合成音声にも聞こえた。
私は、逃げようとした。
しかし、足が動かなかった。
石畳が濡れていた。足裏が、まるで溶けたアスファルトのように濡れたその道に吸いついていた。
踏切の向こうで、黒い人影がこちらを見ていた。
元夫かもしれないと思ったが、顔は暗く、はっきり見えなかった。
チンドン、カン。
囃子が近づいてきた。
私は、そこで目を覚ました。
リビングの椅子からずり落ちかけていた。
部屋の明かりは、灯いたままだった。
喉が痛い。髪は半乾きで、首筋に冷たく張りついている。
しばらく、自分がどこにいるのか、分からなかった。
部屋だ。
私の部屋だ。
そう思おうとして、壁を見た。
手形は、消えていなかった。
それどころか、その一つが、ほんの少しだけ濡れているように見えた。
壁紙の表面に、水滴が一粒、ついている。
「え……水？」
私は、近づかなかった。近づけば、それが水なのか、汗なのか、別の何かなのか、分かってしまうかもしれなかった。
私は、すぐノートＰＣを開いた。
夜見 依子事務所のページは、履歴に残っていた。
クリックすると、すぐに開いた。
昨日見たときより、ページの表示が少し違っているように見えた。住所と電話番号の下に、小さな文字で一行増えていた。
境界事案、音声記録、電子供養、未確定状態の相談可。
――未確定状態。
私は、息を止めた。
更新日時を見る。
そこには、明日の日付が表示されていた。
まだ来ていない日付だった。
私は、もう迷う余裕がないことを悟った。
問い合わせフォームを開き、名前を入力した。
白石 世渚、電話番号――相談内容の欄で、指が止まった。
何を書けばいいのか分からなかった――これまでのことを、どう説明したら良いのか。
結局、私は短く入力した。部屋の音について相談したいです。
送信ボタンを押す直前、スマートスピーカーが床の上で小さく鳴った。
電源は、抜けていた。
しかし、元夫の声で、はっきりと聞こえた。
「送るのか？」
私は、画面を見たまま、指を動かした。
送信。
フォームは受け付けられた。
その直後、壁の向こうで、踏切の音が一度だけ鳴った。
カン。
それは警告のようでもあり、予約を受け付けた合図のようでもあった。
あとがき：
中編『その音と境界の先』の（２）です。明日、最終の（３）をアップします。
