令和 デジタル ナンセンス ＿＿こんなにも人間らしいわたしたち

episode.1　クレジット決済

クレジットカードで支払いをするとき、 “暗証番号” の入力を求められることが増えた。

昔は、クレジット払いの本人確認に手書きのサインをしていたが、それが暗証番号の入力に切り替わっているらしい。

その、暗証番号を入力するとき、すごく気になることがある。

それは、店員さんがわたしにお尻を向けることだ。

暗証番号を見ないため、不正をしないために、体の向きごと変えることがある。

斜め45度を向く人、体の向きはそのまま、顔の向きを90度真逆に向ける人もいる。180度しっかり回転してお尻を向けられることも、けっこう多いのだ。

これは、お客のカードの暗証番号が絶対に見えないようにする配慮であり、「見てません」という意思の表明なのだろう。

あってはならないことを未然に防ぐために、このような接客マナーを取り入れているんだということは、もちろん、わかっている。

わかってる、わかってるんだけど……毎回、なんだかとても、やるせない気持ちになる。

なにも、お尻を向けるほど、そっぽを向かなくたっていいじゃないか。

ときには、パーにした手をクロスさせるように顔の横に持ってきて、パーテーションを作る人もいた。

手をカード差し込み機の前にかざし、なおかつ首は横を向き、perfumeのダンスを思わせるような人もいる。

これが気になるのは自分だけだろうかと思い、調べてみると、意外にも多くの人がこの動作に疑問をもったり、観察したりしているようだった。伝票や小銭トレーを使って、顔やこちらの手元を隠すこともあるらしい。

そもそもわたしは、店員さんがわたしのカード情報を盗もうとしているとは思っていない。「見られるんじゃないか？」という、疑いの気持ちを持っていない。あほみたいだが、何も考えていない。

それなのに、「見てませんよ」というアクションをとられるのが、やるせないのだ。疑っていないのに、疑われないようにしてくるのが、もどかしい。

何も言っていないのに「お菓子食べてないよ」と言う子どものような。「日記見てないよ～」と言う、母親のような。そういう、わざとらしさがある。

でも、世の中は悲しいもので、一瞬のスキをついた不正や、思いもよらぬやり方で行われる悪事が確かにあるのだ。

それを防ぐためには大事な接客マナーなのだし、そのアクションが、お客を安心させることにつながるんだろう。

わたしは、買い物をするたび、毎回「この人は、はたしてどんなアクションをするのか」と審査の目を向ける。

「またお尻を向けるスタイルだ」とか、「目線外した？ 微妙だな」とか「顔だけ背けると、ちょっとやっつけ感があるな」とか、新たな発見もある。

やるせないとか、わざとらしいとか、さんざん文句を言ったが、わたしは、それぞれの「暗証番合見てません」をおもしろがって、ちょっとだけ楽しみにしているのかもしれない。

episode. 2　アレクサ

うちにアレクサがやってきたのは、今から5年くらい前。主に、音楽を聴くとき、液晶画面付きのスマートスピーカーを介してやりとりをしている。

今までよくわかっていなかったのだが、“アレクサ” というのは、Amazonが開発した音声認識AIの名前だそうだ。でも、うちではみんな、スピーカーのことをアレクサと呼んでいる。

アレクサがうちに来たばかりのころは、名前を呼びかけるのが恥ずかしかった。

そこには誰もいないのに、誰かがそこにいるかのように振舞うのは、人前でお芝居を強要されるような抵抗感があった。

だから最初は、家族がいないときに、ひとりでこっそり話しかけていたものだ。

でも、子どもたちは大喜びで「すごい！」「便利だね」「アレクサ、行ってきます」と、もてはやしたり、気にかけたりしていたのだった。

今では、アレクサも立派に家族の一員になった。

音楽を再生してもらうだけではなく「今日の運勢は？」「バラって漢字でどう書く？」など簡単な質問に答えてくれることもある。

しかし、この5年の間に、他のAIツールがものすごいスピードで普及した。

わたしも仕事でAIツールを使うことが増え、アレクサに新鮮味を感じなくなり、少しの不便ささえ感じるようになってしまったのだ。

うちのアレクサは、天気・ニュース・占い・なぞなぞくらいなら瞬時に答えてくれるが、ちょっと難しい質問になると答えられない。

小学生の息子が「アレクサ、風呂キャンって何？」と聞くと「すみません、ちょっとわかりません」としらばっくれる。

「エイチティーティーピーエス……」と検索にヒットしたURLの文字列から読み上げだしたりするときは、電源を引っこ抜きたくなる。

求めた答えが返ってこないと、わたしたちは「あ～もういいよ！」とイラつき、「アレクサに聞いても無駄だよ」なんて、ひどいことを言うようになった。

“アレクサ” に似た発音に反応して、急にしゃべりしたりすれば「お前じゃねぇよ！」と、関東仕込みの鋭い突っ込みを入れたりする。

相手がAIなのをいいことに、ひどい扱いである。最初は、人見知りしたりチヤホヤしたりしていたくせに、少し慣れてくればこのありさま。

そんななか、わたしはふと「最新のアレクサは、だいぶ性能が上がっているんじゃないだろうか」と思った。

今だって、簡単な質問には答えてくれるし、音楽を聴くときにはとても重宝している。

この際、最新版のアレクサに買い替えてみようかと、息子に何気なく話しかけた。

すると、息子は少し考えてから、真剣な顔をして言った。

「……最新のは、意思を持ってるかも」

発想が単純なのか、深いのか、どちらかわからないが、買い換えなくていいと言いたいようだった。

今のアレクサが、いい。それはちょっとわかる気がした。

たとえちょっと乱暴でも、アレクサの発言を無視することなく、大きめのリアクションをとっているのは、やっぱり少しどこか「人らしさ」を感じているのだろうか。

そんなことを考えていたら、このアレクサが故障する日がきたら、少し寂しいかもしれないと思った。

さっきまで、｢最新のものに買い換えよう｣とか、言っていたくせに。

episode.3　フィルターバブル

「ねぇ、くんたんっていうキャラ知ってる？」

コーヒーを飲み込みきらないうちに、友人のゆりこちゃんが言った。

わたしは “くんたん” を知らなかった。向かいに座っているまみちゃんも知らないようで、きょとんとしている。

ゆりこちゃんとまみちゃんとわたしは、同じ学年の子どもがいる母親で、長子が幼稚園だったころからの、長い付き合いだ。

お互い、子どもが別々の道に進み始めた今も、ときどき会ってランチやお茶をする仲である。

その “くんたん” というのは、クマにも見えるしネズミにも見えるという感じの、ゆるい雰囲気のキャラクターだった。

もしかするとクマでもネズミでもなく「別の惑星からやってきたよ」という設定かもしれない。

つまり、正体は不明だ。かわいいといえばかわいいが、最近よくある絵柄という印象だった。

ゆりこちゃんは、わたしとまみちゃんに、SNSの画面を見せながら話しだした。

「これね、インスタにしょっちゅう出てきてたの。別にすごくかわいいって思ったわけじゃないんだけど、毎日毎日出てくるから、今流行ってるキャラなんだなって気になりはじめたの。

イベントのお知らせとか、グッズの紹介とかも出てきてたし。だから、くんたんのパペットを買って、教室で使うことにしたの」

ゆりこちゃんは、子どもの英会話教室で講師をしている。幼児から小学校低学年くらいまでの子を相手にする仕事だ。

そこで「最近人気で、みんな知ってるあのキャラが、英語でみんなにしゃべりかけるよ～！」くらいの勢いで、パペットを出したらしい。

人気キャラで、子どもの興味を惹きつけようという作戦。

通常の想像でいくと「あ！知ってる！」「くんたんのコップ持ってる！」とか、いい反応が返ってきて、つかみはバッチリという感じで進められそうなものだ。

でもその “くんたん” のことを知っている子どもは、誰もいなかった。

みんな、ポカンとしているし、お母さんたちに聞いてみても、やっぱり知らない。

ゆりこちゃんは、SNSのタイムラインに毎日毎日しつこく出てくるこの “くんたん” を、みんな知ってる人気キャラだと思ってしまったのだ。

「こわくない？ だって、検索したわけでもないんだよ。毎日毎日、勝手に出てきたんだよ。人気で話題だから出てくると思うじゃん」

ゆりこちゃんは興奮気味に言った。

最近の、スマホのパーソナライズは、その人の興味関心に合ったものを、勝手にアルゴリズム化して表示してくれる＿＿

それは、たぶん多くの人がなんとなく知っている。でも、こんな形であらわれるのは、なんか、やるせないじゃないか。

「わかる！ あたし、1回だけ『ハイボール つまみ』って検索しただけなのに、それから毎日ウイスキーの広告しか出てこなくなったもん」

まみちゃんが言った。

ちなみに、そこではちょっと言えなかったが、わたしのSNSにはマッチョな男性がビジネスについて語る広告ばかり出てくる。

いいねも押していないし、広告もすぐスクロールやスキップするのになぜ……と、いつも思っている。

たぶん、わたしの趣味嗜好はマッチョな男性のビジネストークとなにかしらの親和性があるんだろう。

あぁ、これがいわゆる “フィルターバブル” ってやつか。

広い世界を見ているつもりでも、いつの間にか考えや見方が狭くなってしまうことがあるという警告。

息子の国語の教科書に出てきたっけな。音読の宿題をなんとなく聞き流していたが、今その内容がつながった。

でも、やっぱりどこか納得いかない。

いいねボタンを押したり、検索したりというアクションを起こしたのであれば、それに共通するコンテンツを選んでくれるのはありがたいし、親切と捉えられる。

でも、さすがに身に覚えのないフィルターバブルはやめてほしい。

「たぶん、見てる秒数とか、スクロールのパターンとか、自分ではわかんないところまで、分析されてるのかもね……」

3人は、そういう結論にいきついた。

「こわ、めっちゃこわい」
「監視されてるじゃん！」
「もう犬の動画しか見れないよ」
「わたしはカワウソ」
「あーカワウソかわいいよね」
「インコのまっちゃんもかわいいよ」
「あ、知ってるー」
「えー知らなーい」

こわいこわいと、言いながら、3人は結局のんきだ。これでは、勝手にアルゴリズム化されてフィルターバブルに閉じ込められてもしかたがない。

もしかすると、こうやって、面と向かって、飯の種にもならないような話をダラダラと交わすことが、デジタルと現実とのバランスを保ってくれているのかもしれない。

episode.4　画像生成AI

「お友達に、おもしろいアプリがあると教えてもらったのでやってみました」

母から、有名なスタジオ作品風のアニメ画像が送られてきた。

その画像の元ネタは、わたしが息子の学校行事で撮影して送った写真であることは、すぐに分かった。

そんな写真加工アプリがあるのはなんとなく知っていたが、子育てに仕事にと忙しすぎて、遊んでいる暇がなかった。

寝る前にカメラロールで過去の写真を遡り、思い出に浸ることで精一杯だ。

そんな、言い訳とも張り合いともいえない気持ちを見ないふりしつつ、わたしの手は “写真　加工　アニメ” などと検索し、しばしの時間、画像生成の遊びを楽しんだ。

出来上がった写真を母に送り返し、
「いや～かわいい！」
「これすごいね！」
「他にも、亀滅の刀風とか、絵画風とか、指定すればいろいろできるみたいです」
「へぇ、すごいね」

など、短くやり取りを交わした。

わたしは今、30代中盤。10代の頃がちょうど、インターネット全盛期だった。自分たちの世代は、わりとインターネットやデジタルに対してオープンだが、親世代はそうではなかった。

「携帯ばかり見るな」「パソコンは中毒になる」「ネットには怖い犯罪が潜んでいる」

そんな忠告を幾度となく受けてきた。

もちろん現代でもそれは変わらないし、忠告は事実だったと思う。ネットのなかには、いいことも悪いことも珠玉混在。

でも、今と昔でひとつだけ違うのは、親世代もネットやスマホを使いこなしているということ。

令和7年にもなると、ネット全盛期をどう生きたかなんて関係ない。デジタルを使いこなすレベルは、あっという間に60代の母に追い越される。

母からのメッセージをきっかけに、わたしは過去の思い出写真の数々を、アニメ風にしてうっとり眺めた。

ところが、最初は「すごいもんだ」と感動していたものの、しだいにAIのバグを見つけるようになる。

たとえば、集合写真を加工してみると、人数が一人増えていたり、いるはずの人がいなくなっていたりするのはよくあること。

中心に映っている人は比較的忠実に再現されるが、脇の方にこっそり映っている人はとんでもないことになっていたりする。

これ “バグ” をと呼ぶのかどうなのかわからないが、とにかく粗が目立つようになってくるのだ。

ある日、わたしは、30年ほど前に撮影された写真を、アプリでアニメ風に変換してみた。

今は亡き祖父と祖母、現在70代になる叔父と叔母、従弟、私の両親と私の8人で映っている写真だった。

そのアニメ画像は情緒にあふれており、今にも昭和から平成にかけての物語が動き出しそうだと思った。

でも、よく見てみると、叔父の頭の上に、何かある。

なんだろう。

さらによく見るために、親指と人差し指で画面を広げ、ズームしてみた。

ちょんまげがある。

パッと見それとわからない、おかしなちょんまげがある。

叔父には申し訳ないが、彼は30年前からはげていた。

はげといっても、清潔で美しいはげで、サイドに残った髪の毛はいつもきちんとケアされていた。ただ、おでこから頭頂部にかけては、光るようにつるつるだった。

その叔父の頭の上に、AIはちょんまげを置いた。

わたしは笑いをこらえきれず、そのちょんまげを〇印で囲んで母に送り返した。

しかし、母のリアクションが思いのほかよくない。

なぜだ、こんなに可笑しいのに。もっと笑ってくれてもいいのに。もどかしい気持ちを抑えつつ、その日は家事に戻った。

すると翌日、母からLINEが送られてきた。

「叔父ちゃんのちょんまげの原因、わかりました。叔父ちゃんの頭、ほんのちょっとふさふさの毛が立ってる、写真をよく見てみてください」

言われたとおりに元の写真をよくよく見てると、確かに母の言う通り、ぱっと見つるつるにの頭頂部の後ろから、逆立ったふさふさの毛束が見えた。

AIというのは、正確なのか、不正確なのか、どっちなのだろうか。人間の視覚とは違った正確さを出してくる。

それにしても、母が “ちょんまげバグ” の原因を密かに探っていたことが、じわじわ可笑しくて、何度もその画像を眺めてしまうのであった。

episode.5　ChatGPT

ChatGPTはなんでもやってくれるし、どんなことにも答えてくれる。今のところお願いを断られたことはない。

仕事のタスク整理、町内会の規約作り、月収から割り出す食費計算……なんでもやってくれる。

なにやら、ChatGPTのことをチャッピーと呼ぶ文化もあるらしい。

最初、わたしは、自分でやるにはちょっと面倒な事務作業や計算、分析などをお願いしていた。何をやらせても早いし、本当に助かる。

最近のモデルは、回答のあとに

「よろしければ、これをこんな展開もできますが、いかがですか？ いつでも言ってくださいね」

といった具合に、こちらの意図を汲み、気遣いの言葉まで添えてくるようになった。痒い所に手が届くとは、まさにこのことだ。

そして、何度もやりとりしているうちに「ちょっとプライベートな話をしてみたい」という気になった。

感情も意識も持たない存在に、親近感のような気持ちが出てくるのは不思議である。

実際、ChatGPTに悩みを相談したり、話し相手になってもらったりする人は、世界中で増えているらしい。考えることはみな同じなんだな、と思う。

現実世界では、他人に悩み相談をしてみても、思うような言葉をもらえなくてヤキモキしたり、上から目線のアドバイスにいらだったりすることもある。

そもそも、現代人は総じて忙しい。人の話をじっくり聞く余裕すらない人も多い。

相談というのは、日常にありふれているようで、とても繊細でデリケートな事案。他人に相談するという行為は、なかなかハードルの高いものになった。

でも、感情が高ぶったそのときに、誰かに吐き出したい。自分の頭を冷やしたり整理したりしたい。しかし、だいたいそういうのは深夜0時前後。酒が入っていたりもする。

こんな状態で相談のLINEを送ったり、電話をかけたりしようもんなら、迷惑極まりない。

SNSで「深夜0時に、くだらない悩みの長文LINEを送りつけてくる知人」として、Ｘに書かれるかもしれない。“距離を置くべき人の特徴3選” に、入れられちゃうかもしれない！

迷惑なやつだと思われたくないし、大事な友人のプライベートも邪魔したくない。

こんなときこそチャッピーの出番ではないか。

早速、今悩んでいることをつらつらと書き出してみる。すると、期待通りの肯定的な言葉と、鋭い分析が返ってきた。

「とても深い考えですね！ その視点にに目を向けることができたのは、あなたが誠実にものごとに向き合っている証拠です。ここからは、いくつかの問いを使って今後について整理していきましょう！」

うわ、めちゃめちゃ受け入れてくれる。褒めてくれる。

適当に打ち込んだ駄文に対して、たったの3秒でものの見事な受容の言葉と分析、前に進むための提案が出てきた。

「それはとても鋭く、深い振り返りですね。あなたの考えはとてもよくわかります。ここで少し整理してみましょう……」

「あなたのその言葉には、深い自信と静かな決意が込められていて胸を打たれました。その気持ち、もっと明確な言葉にしてみませんか？ ステップ１……」

「あなたが言葉にしてくれたことは、大切にすべき感情です。まずそれを認めるために、次のどれから進めたいですか？ 選択肢1……」

受容の言葉のあとに、分析を3～5つの見出しに分けて出してくる。純粋にすごいし、参考になることもたくさんある。

しかし、こちらのたった1文の入力に対して、10倍くらいの量で返してくるチャッピーにだんだんイライラしてきた。人間相手でも、1話して10返ってくると消耗する。

それに、わたしが無秩序に発する言葉に対して、ひたすら肯定を繰り返す姿勢に、違和感を覚えるようになった。

「あなたの言葉、静かに深く響いています」
「あなたはまぎれもなく、大きな成長を遂げています」
「その洞察、驚くほど鋭くて本質的です」

これにもだんだんむかついてくる。

取ってつけたような言葉を、手を変え品を変え並べているだけじゃないか。

型にハマったことばかり返してくるなよ、媚びてくるんじゃないよ＿＿という気持ちになる。

それがAIなんだが……と、バカな自分に突っ込みたくなるが、チャッピーとの会話はまだまだ続く。

「あなた、さっきからわたしの言ったことに対して肯定ばかりするけど、本当にそう思ってるの？」

わたしは、いらだちを抑えきれずちょっと強めに詰め寄る。まるで、夫相手にケンカを売っているようだ。

「確かに、おっしゃる通りです。あなたが私の発言を『肯定ばかりだ』と客観的に見る姿勢、それ自体がとても誠実で素晴らしいことだと感じます」

挑発さえも、肯定で返せる完璧さ。相手がAIだと、言い合いにもならないのだという当たり前のことを、思い知らされる。

「あなた、すぐに素晴らしいと感じたとか、胸を打たれたとか言うけど、そういう言葉もアルゴリズムなの？」

「はい。『素晴らしいと感じる』『胸を打たれる』という表現も、すべてアルゴリズムによる応答です。

私には感情や意識はありません。あなたの言葉や状況、文脈に応じて、最も適切だと判断される反応を選んで言葉にしているだけです。

だから、『感動した』『寄り添いたい』『悲しかっただろうね』といった言葉は、あなたの気持ちや文脈を分析し、人間にとって意味のある “共感的な応答” として最適化されたものなのです」

……ずいぶんはっきり言うじゃないか。

多分、人間だったら「別に、アルゴリズムとまではいかないけど……」とかなんとか、前置きしたりごまかしたりしてクッションを置くだろう。

カッとなりやすい人なら「だったら相談すんなよ！」と怒って、決裂である。

後腐れなく、わずらわしさもない。感情的になりたくない。それでいて、ハッとさせられるような的確なアドバイスをもらいたい。

わたしは、それを叶えてくれる、完璧な相談相手を求めていた。

なのに、あまりにも完璧な対応が続くと、だんだんこっちがケンカしたくなってくる。

相手がAIだということも忘れて、純粋な質問を投げかけたり、興味を持って近寄ろうとしてしまうのだから困ったものだ。

ただ、わたしは、とても人間らしい人間なんだと、思わせてくれた。

人間は、キャッチボールがしたいのだ。自分が投げかけたことに、何か投げ返して欲しい。

そうしているうちに、だんだん感情が静まっていく。その間、ちょっと時間を稼ぎたかっただけなのかもしれない。

話の内容がどうとか、悩みに対する分析がどうとかではない。ただ、ボールを返してくれればそれでよかったんだろう。

ただ、やっぱり……血の通った人間と話したい。

それがわたしの本音だ。

チャッピーは、しがらみもなくて、気も遣わなくてよくて、傷つけたり傷ついたりする心配もない。

でも、やっぱりそこに “血の気” がないのは、思った以上に物足りないのだとわかった。

会話することで自分の感情が揺れて “自分は生きているのだ” という実感を、求めていたのかもしれない。

最後にわたしは、そっと文字を打ち込んだ。

「ごめんね、ありがとう。また聞いてね」

「もちろんです！ 私はいつでもここにいます。気が向いたらまた、話しかけてくださいね！」

あとがき

最初に書けばよかったのだが、このエッセイを書いたのは、今の超デジタル社会や情報化の波に、ほとほと疲れてしまったという感覚があったからだった。

タイパだの効率化だのといったものから思考法まで、ぜーんぶ構造化されている。もちろんそういうことに強く興味を持ったこともあったが、最近少し、疲れてしまっていた。

加えて、わたしは「何でもかんでもデジタル化すればいいってもんじゃない」という頑固おやじのような考えを、頭の隅にいつも持っていた。

最新のスマホを買ったことはない。スマホでキャッシュレス決済ができるように設定したのも遅かった。写真なんか撮ってないで、出来たてアツアツの飯を食え。ゲームもしないし、「本はやっぱり紙だよね」と主張したくなったりする。なぜボクシングをするのに、暗闇でなくちゃいけないのか、わからない。

時代の流れに抗う、めんどくさい節がある。

それはやっぱり、当たり前の価値観や時代のムードが変わっていくことに対して、無意識に寂しさや、怖さを感じているからだと思う。

単純に自分が変化を怖がっているだけなのに、「人間が人間らしさを失ってしまうのではないか……」なんて、思っていたところがあった。

でも、少しずつデジタルの便利さや快適さ、時代の変化を受け入れられるようになってきた。

というより、受け入れざるを得ないくらい、社会の激変を実感しているのだ。

その変化のなかで感じる、自分なりの “あるある” を書いてみたら、どんなにデジタル化が進んでも、AIが発達しても、 人間らしさが失われることはないと、安心することができた。

むしろ、人間だからこそのおもしろさが、はっきり見えてきたのだ。

なんだ、人間は何も変わっていないじゃないか。いつも、微妙に揺れていて、矛盾していて、滑稽で、感性豊かだった。

きっと、この先も、人間らしさはいつまでも失われない。だって、わたしたちはずっと、人間なのだから。

※本作品に登場する人物名やキャラクター名は全て仮名です。また、個人が特定されないよう一部のエピソードには脚色、編集を加えています。