既読のつかないメッセージ

夜、ベッドの中でスマホを見ていた。

特に意味もなくSNSを開いて、スクロールする。
疲れているのに、なぜか眠れない。

ふと、検索欄に名前を打ち込んだ。

佐藤 美咲

高校のとき、一番仲がよかった友達。

──でも、もういない。

事故だった。
三年前の、雨の日。

検索結果に出てきたアカウントは、そのまま残っていた。
更新は止まったまま。

最後の投稿は、
「また明日ね」
という、何でもない一言。

なぜか胸がざわついた。

気づけば、メッセージ画面を開いていた。

送るつもりなんてなかったのに。

「久しぶり」

打って、しばらく画面を見つめる。

当然、返事なんて来るわけがない。

それでも、指が勝手に動いた。

送信。

──送ってしまった。

既読なんてつかない。
そう思って、画面を閉じようとした、そのとき。

「既読」

小さく表示されたその文字に、呼吸が止まった。

え？

目をこすって、もう一度見る。

間違いない。

既読がついている。

ありえない。

だって、美咲は──

震える手で画面を見ていると、通知が来た。

「久しぶり」

……返信？

頭が真っ白になる。

誰かが、アカウントを使っている？
それとも、ただのバグ？

でも、その一言があまりにも自然で、
まるで本当に「彼女」が返してきたみたいで。

「誰？」と打とうとして、やめた。

代わりに、こう送った。

「元気？」

少し間があって、返事が来る。

「そっちは？」

心臓がうるさい。

普通の会話だ。
普通すぎて、逆に怖い。

「まあまあかな」

そう返すと、すぐに既読がつく。

そして。

「嘘だね」

指が止まった。

なんで、そんなこと。

「どういう意味？」

打ちながら、嫌な予感がする。

「最近、ちゃんと寝てないでしょ」

息が詰まる。

それは、誰にも言ってない。

仕事のストレスで眠れないこと。
夜中に何度も目が覚めること。

全部、誰にも話していない。

「なんで知ってるの？」

既読。

少しの沈黙。

そして。

「だって、ずっと見てるから」

スマホを落としそうになった。

部屋を見渡す。

誰もいない。
カーテンは閉まってる。

ドアも鍵をかけている。

「やめて」

打つ手が震える。

すぐに既読。

「あの日も」

背筋が冷たくなる。

あの日。

思い出したくない日。

「私が渡ろうとしたとき」

画面から目が離せない。

「あなた、後ろにいたよね」

喉が乾く。

違う。

違う違う違う。

あれは、ただの偶然で。

私は、止めようとした。

でも。

足が動かなかった。

声も出なかった。

「違う」

送信。

すぐに既読。

「違わないよ」

「見てたでしょ」

涙がにじむ。

スマホの画面がぼやける。

「私が轢かれるところ」

呼吸がうまくできない。

「ごめん」

気づいたら、そう打っていた。

何に対してかも分からないまま。

ただ、謝るしかなかった。

既読。

少し長い沈黙。

やがて、最後のメッセージが届く。

「やっと言えたね」

その直後。

画面から、彼女のアカウントが消えた。

検索しても、出てこない。

メッセージ履歴も、どこにもない。

まるで最初から、存在しなかったみたいに。

スマホを握ったまま、動けなかった。

あれは、本当に──

翌朝。

久しぶりに、少しだけ眠れた気がした。

#創作大賞2026 #ミステリー小説部門