3度目の帰り道

突然雨が降り出す季節はけっこう好きだ。

空が暗くなり大粒の雨が降り続けることでグレーになった世界をみるのが好きな私は、電気を消したままの安全な部屋の中から大雨を眺めていた。時々雷の音が聞こえ「おー」とちょっとうれしそうな声が自然と出てくる。

雨音が響き渡る部屋の中でスマホの振動音がしばらく続いていることに気づき手に取る。画面に表示された「○○小学校」にハッとしながら電話に出た。

「○○小学校です～」と暗い部屋に似合わない明るい先生の声が響く。息子が気持ち悪さと頭痛を訴え、熱もある。保健室で様子を見ていたがお迎えにきてほしいとのことだった。

この土砂降りの中、外に出るのかと思いながら起きたままの格好ですっぴんだった私は慌てて用意をする。

6年生になってから呼び出しがかかるのは3度目。症状は決まって37度後半の熱と気持ち悪さと頭痛である。せきや鼻水のようなカゼ症状はない。何かまた緊張するような場面があったのだろうか。給食がイヤすぎて吐き気がするのだろうか。私が問い詰めるように聞くのは逆効果だとわかっている。自分が安心したいから答えがほしいのだとわかっている。土砂降りに耐えてくれるよう傘を両手でギュっと持ちながら、急いで小学校へ向かった。

私に気づいた息子はゾンビのようにもったりとベッドから起き上がり、帰る準備をし出した。保健室の先生が明るい声で状況を説明してくれるが、息子は先生の問いかけに返事をしない。確かに顔色は良くない。

「ありがとうございました」をトータル5回ほど口に出し学校を後にする。さっきまでの大雨は落ち着き、傘を差すか差さないか迷うくらいの小雨になっていた。

何か声をかけたほうがよいのだろうか。母親のくせにどうしていいかまったくわからない。こういうときは自分だったらどうしてほしいのか考えるんだっけ。何か言葉を発すれば裏目に出ることのほうが多い気がする。でもやっぱり会話をするべきか？とうつむきながら口元をもぞもぞ動かす。

ドドタッドタッ

大粒のしずくが傘に落ちるたび少し驚く。右目の端に小さい雷光がちらつき、遠くで静かにうごめく雷の音が聞こえる。その雰囲気をぶった切るかのように水たまりを蹴散らす車の走行音が続く。

傘にあたる雨音が心地よく、私がしゃべってしまうとこの雰囲気が台無しになると感じて「大丈夫？」の一言でも言うべきだろうが、黙っていた。

「しとしと」から「ぱらぱら」まで雨が増えたり減ったりを繰り返す。6年生の息子は私よりまだ背は低いが私より歩くのが速いため、気持ち早足で息子と並んで歩く。小雨になってもべたべたした空気が重く息苦しさを感じるが、傘を差して息子と歩くなんてかなり久しぶりかもしれないと記憶をたどる。

はぁ～～と長めのため息が聞こえ、保育園のころまでさかのぼっていた私はハッとし、ご機嫌をうかがえばよいのか？と横目で息子を見る。

そのときピカピカっと空が一瞬明るくなったことに驚き二人とも足が止まった。私たちは同じタイミングでフッと笑い、再び黙って歩き出す。

保健室を出てから一言もしゃべらないまま家に着いた。ベランダのスリッパに水が溜まっていることだろうと思い窓を開ける。雨はすっかり上がり日が差している。虹が出ていればストーリーになるがそんなことはなく、ただ蒸し蒸しした重たい空気を瞬時に感じ窓を閉めた。

ドサッと重いランドセルを床に置く音が反響する。息子は冷蔵庫からペットボトルのお茶取り出し、テレビとゲーム機の電源を入れた。

「大丈夫？」

エアコンの自動ボタンを押しながら声をかけると、今日初めて声を出したかのような「あぁ」と「うん」の間くらいの声が返ってきた。