36.1℃の海を飼う

数か月前、旅先で見た風景を思い出す。

熊本県にある長部田海床路。
干潮時には、海苔の養殖用につくられたコンクリートの道が現れる。
訪れたのは日没間際。
夕景の上に青白い三日月が浮かんでいた。
昼の余韻と、夜の予感の共演。

ちょうど干潮だったので道を歩いてみる。
その間にも日は傾き潮は満ち、水と光が刻一刻と色を深めていく。
急いで先端まで行って、迫りくる水面から逃げるように引き返した。

立ち止まって、振り返る。
いまは見えなくても、道は確かにある。
潮が満ちて引いていく、そして何度でも現れる。

その道を覆っている水面を眺める。
人体も60%が水分なら、ほぼ海だ。
波があって、揺れて当然。
寄せては返し、風を受ければさざめき、嵐のときは荒れ、時折ぴたりと凪ぐ。

私の中の「海」。
たとえば、夕刻の焦燥や真夜中の絶望、夜明けの孤独のようなものたち。
その大部分は、単なる感情の揺れや一過性の気分の波として処理できるかもしれない。
でもそれだけでは、なにか違う気がする。

私自身でありながら、私を超越したものが、私の中に収まっている。
このとき世界と私は、大いなる自然に属する小さな個人という入れ子構造ではなく、もっと対等でフェアな関係にある。

私はこいつを飼いならすことにした。
仕方ないなぁ、でも愛おしいよって。
へっちゃら、平気な顔で、36.1℃の平熱で包み込んであげる。

星の王子さまが一輪のバラを慈しみ、世話を焼いたように。
そう、あのバラもわがままで寂しがり屋で、地球に来た王子さまは、彼女を想って星へ帰ったのだった。

その“秘密”というのが、かの有名なセリフ＿＿＿いちばんたいせつなことは、目に見えない＿__なのだった。

大切なことは、いつだって秘密めいている。

こうして感じ、考え続けること。
理屈や数字で表せない感覚、違和感や衝動、興味や欲を抑え込まず、ゆっくりと紐解いていくこと。
それはコスパ/タイパ的ではないし、履歴書にも残らない。

だけど、もういいのだ。
そういうことではないのだ。

そう言えてしまう特権性に、うっすらとした後ろめたさを覚えたとしても。

自らの内にありながら私を越えたものと向き合い、飼っていくことが「自分自身である」ということなら、もう、どうしようもなく。

あなたはあなたの星を、私は私の海を。
願わくは、そこに道を。

日々揺らぎ、時折荒れて溺れても、
引いて凪いで、やがて満ち。

小さな海を、平熱で飼っている。