カミングアウトと呼ぶには、あっけなく。
好きになってしまった。
わたしなんか、きっとこのまま誰とも付き合えないし結婚もできないだろうと思うのに。もしも、その人と大切な存在どうしになれたなら……。そう願うことを簡単には諦めたくない人だった。
でも……わたしには、「かくしごと」がある。
わたしなんかと思う根拠がここにある。
まずはそれを打ち明けなければ進めない。すべてはそれから。告白なんて二の次よ。26歳、一大決心。
重苦しいやつだと思われないように、でもあなたに大切な話があるということが伝わるように、こんなとき何て言えばいいのかなんてわからなくて、「話したいことあるよー」と打って、タップしたと同時に緑色の吹き出しがLINE画面にぽんっと飛び出した。「えー」と(文面で)ちょっとおどけてみせながらも、彼は会ってくれることになった。
その日、ノートに書き出して推敲を重ねたセリフを何度も読み返しながら、電車に揺られて行く。もう泣きそうだった。待ち合わせの駅、改札口を見渡せる場所でそわそわウロウロしながら待つ時間は、果てしなく感じた。
（どんな顔で来るだろう）
（めんどくせぇなって思われてたらどうしよう）
（いや、そもそも来ないかもしれないし！）
（ドタキャンLINE、来てないよね……）
き、来たあぁぁっ！！
いつもの笑顔でオーイと手を振りながら、彼は現れた。
わたしたちはカフェに入りコーヒーを2つ注文して、暗記したセリフは見事にすっ飛んでいたけれど、とにかくわたしは無事に「かくしごと」を打ち明けることができた。こんな会話だったと思う。
「話したいことっていうのがね。わたし……、耳が、聴こえにくいんだ。生まれつき難聴で」
「うん」
「……………。（うん？ それだけ？）」
「じゃあ、聴こえるように話すよ！」
「え？？ あ、うん」
「話ってそれだけ？」
「え？？？ はい、それだけです」
難聴だなんて普通じゃないよね。
障害者なんだ、って思われるかな。
引かれるんじゃないか。
もう会ってくれないかもしれない。
わたしがどれほどこの件を深刻に考えていたか、最悪の場面を想定しておき最悪の場合に心が折れない準備をしていたか、彼は知る由もない。
一世一代のカミングアウトだと思っていたのに。
え？ わたしちゃんと「難聴」って言ったよね？
なんだかあっけなく終了しちまった……。
前髪の生え際にある迷惑なつむじとか、救いようのない音痴とか、チクショウと思う個性はいろいろあったけれど、それらと比べものにならないくらいの圧倒的王座に君臨し続ける許し難い個性は、「難聴であること」だった。
幼少期に難聴が発覚して
補聴器をつけるようになって
検査をして原因が判明しても
わたしはずっと、家族以外の人に自分が難聴であることを打ち明けることができなかった。
「わたし、難聴で耳が聴こえにくいんですよ」
そのたった一言が、喉にへばりついてどうしても出てこない。
その代わりに身につけたのは、バリエーション豊かな相槌と天然キャラ、相手の口形や表情から話の内容を予測することだった。つまり、ほんとうは聴き取れていないことを隠しながら、なんとか会話を続行するためのスキル。
でもその場をしのいだところで、あとに残るのはむなしさだった。
こんなことをしていて、なんになるんだろう？目の前のその人は、今、ほかの誰でもないわたしに向けて話してくれているのに。投げられたボールを全部避けてる。その人のことを知ってその人とのつながりを深める機会を、自ら潰してる。人をたいせつにしていない。こんなんじゃ、たいせつにも思ってもらえないよ……。
しのげていない場面だってあった。何度もきき返したりチグハグな受け答えをしたりして、相手に不快な思いをさせてしまったことだってある。
そんなことになる前に、初めから公言しておけばいいのに、って思うでしょう？
わたしもそう思うよ、そうしたかった。
でも、長年積み重ねた隠したりごまかしたりがデフォルトになってしまって、恥や劣等感が邪魔をして、そう簡単なことではないんだ。
人間関係に「難聴」が入り込むことで、何か取り返しのつかないことになるんじゃないかと怯えていたんだ。
誰に何を言われたわけでもないのに。わたしがずっと、わたし自身の難聴を蔑んでいた。
もうそういうの、やめよう。
ひとりぼっちになってしまうよ。
ようやく、就職を目前にした22歳ごろからポツポツと、身体の奥でうずくまっている勇気をたたき起こして難聴のことを話してみることを始めたのだった。
きっと真っ直ぐきいてくれるだろうと思った友人に。
そして、これからも一緒にいたいたいせつな人に。
職場では、はじめから公言した。仕事なのだからと割り切ることができたし、すべての人間関係が一から始まる場所では思い切ってそれができた。けれど、初めましての時点で難聴を隠しながら交友関係を続けてきた相手となると訳が違う。
この人に打ち明けようと決めて、セリフを用意して、話せる機会をうかがって、そのときがきたら暴れる心臓を抑え込み、涙ぐむ目を見開きながら、なんとか言葉にする。わたしがまとう雰囲気は、深刻で重苦しいものだったに違いない。
それなのに。それなのにだ！！！
「じゃあ、聴こえるように話すよ！」
だって。
いつものほんわかな表情で。穏やかな眼差しで。
わたしは彼のその言葉に、あっけにとられ、そしてものすごく救われた。
実は難聴ですなんて眉をひそめてしまうような重大ニュースだと思っていたのに。否定もせず、励ましも慰めもせずに、そよ風に吹かれるみたいにスッと受け入れてくれた人は初めてだった。
気づいていたのかな？ 知っていたのかな？
それでも、それならじゃあ僕はこうするよ、って一言言えるのってすごくないか？
この人に打ち明けてよかった。この人を好きになってよかった。
今まで感じたことのないような軽やかな気持ちになって、ほくほくと大満足で、カフェを出るときのわたしは3cmほど浮かんでいたかもしれない。
あとになってきいたらば、「話がある」なんて呼び出されたもんだから、彼は告白される気満々だったらしい。だから「話ってそれだけ？」って言っていたのね。
彼は夫となり、わたしは30代半ばになった。息子は1歳になり、どうやら前髪の生え際に小さなつむじがあるっぽい。可愛い。
わたしは難聴だ。
聴こえたらなあ、と思うことはそりゃある。よくある。聴こえなくて悔しい思いもする。でももう、それを恥ずかしいもの、劣るものと捉えるのはやめた。隠したり蔑んだりするのはやめた。
フラットに、ありのままに見てくれる人がいるから。
わたしは難聴だ。ただ、そうである。
情熱的でも感動的でもなんでもない彼のあの言葉を、わたしは大切に心にしまっている。
