春の底、白のワンダー

　山風が吹いた。白くなった春の底が淡く揺れて、また少し林檎の花が散った。脚立が風に煽られて、最上段に乗せていた体は身震いのままに手近な木の枝にしがみつく。安堵のため息をひとつ。それもまた柔らかな風にさらわれた。

　「坂ちゃんの、ずくだせえぶりでい♪」と、畑に置かれたラジオが呑気に喋り出す。長野県全域で放送されているローカル番組のタイトルだ。「ずく」は信州弁でやる気や根性を意味する言葉らしく、つまりずくだせはやる気だせとか根性見せろとか、そんな意味になるのだろう。
　じゃあ私は「ずくなし」だな、とひとり考えてそろそろと脚立を降りた。隣では農家のおばあちゃんが支えもなしに脚立のてっぺんに立って林檎の花を間引いていた。高所は苦手と言うほどではないのだけれど、如何せんバランス感覚がないものだから脚立を使っての作業は最後までソツなくこなせなかった。

　受粉に成功した花は茎がゆるく反り上がり、これから膨らんでいく実を支える準備を始めていた。花粉を付ける作業はうまくいっているのかどうか分からなかったから（なにせ見た目で分かる変化がないのだ）、文字通り実を結んでいたのを確認した時は安心した。
　花にミツバチが留まった。本当に頑張っていたのは彼らかもしれない。

　共生とはなんだろうか。自然を相手にする仕事は、実のところ人間側が一方的に恵んでもらってばかりいる。文句ひとつ言わない相手に好き勝手して、成果物を奪っておいて「共生」は表現として果たして正しいのだろうか。日々の世話を除けば、人なんかせめて死体を焼かずに土に還すぐらいでしか共生の意思を示せない。形だけの祈りでは自分以外の何ものも救えはしない。

　最終日の前日、農家さんに焼き肉をご馳走してもらった。お酒も入り（私は飲めない）、みんなの舌が回り始めて松川町と林檎畑の歴史や地域の過疎化、農業の謎についての話なんかをした。なんだかすごく久しぶりに人と火を囲んで、真面目な話をした気がする。私はそういう、地方創生や業界の発展みたいなものからずっと距離を取って生きてきたから（自分のことしか考えないで生きてきたとも言える）、特にそれらのことに関して誠実な意見を持ち合わせていなかったのだけれど、農家さんの「旅する側の人はそれでいい、面白い話を持ってきてくれるから」の一言に生き方を肯定された気がした。
　肩や頭に積もった澱を振り払いたかったり、単純に楽しいから旅をしているだけなのだけれど、そこに何か対外的な役割があるとすれば、物語を運んで、それを語り直すことなのだと思う。情報が貴重な価値を持っていた過去に比べれば現代の「旅」という行為は道楽と捉えられても仕方のないことだとしても、ヨソモノと現地民の共通言語として「物語」はまだ十分に機能すると思えた。
　知らない生き方をしている人、記憶の淵にある旧いもの、あるいはずっと在ったけど忘れ去られてしまったもの。調べれば分かってしまうようなことかもしれないけれど、それらをあえて物語の中に落とし込んで語り直すことを、今後しばらくの目標にしようと思う。

　出発の日の朝、荷物を整理しているとポケットの中から温泉チケットが一枚出てきた。宿泊場所にお風呂がなかったため、最寄りの温泉にて11枚綴りで買ったものが余っていたのだ。今から帰るのだから農家さんに譲ってしまおうかとも思ったのだけれど、有効期限の記載がないことに気付いて改めて財布の中に仕舞った。
　またここに戻ってくる理由をひとつ増やして、果樹園を後にした。

おまけ