神様、さすがにその展開は読めなかった

一つ前の記事でサラリと昔父が鬱だったことを書いた。鬱は再発の可能性が高いものだから、過去形はおかしいと思う。けど、うちの場合は過去形なのだ。
ちょっと劇的な父の話を聞いてもらいたい。
ーーーーーー
うちの父は、かつて鬱病だった。
ガリガリに痩せて、ご飯も食べず、ベッドの上で哲学者みたいに遠くを見つめてた。
……というか、たぶん中身は本当に哲学者だったんだと思う。

もともと父は哲学科に進みたかったらしい。
でも「食えないだろ」と家族に止められ、迷った末に物理学科へ。
そこからエンジニアになり、理詰めの世界で真面目にコツコツ働いていた。

ところが、出世という名の誤算が訪れる。
ある日、苦手なはずの“営業部長”に抜擢されてしまったのだ。

えっ、父が？ プレゼン？ 接待？ ノルマ？

信じられなかったけど、まだ子供だった私はあまり深く考えずに出世をお祝いした。

壊れていく父

案の定、父は静かに壊れていった。仕事も、生活も、食欲も、徐々に失われていき、残ったのは「なぜ生きるのか」という問いだけ。

「ご飯食べないの？」と聞けば、「いろいろ考えてる。なぜ生きるのか、とか」と返ってくる。
家族が何を言っても部屋から出てこない。鍵はかかっていないので、ウィダーinゼリーを差し出すのが精一杯。彼の世界から家族は消えて無くなってしまった。

そのうちアルコール🍺にも頼るようになり、肝臓も壊れ、ますます遠い存在に。
「生きるってなんだろう」って悩んでる人間に、ご飯の心配なんて通じない。
アルコール外来や精神科に母が連れて行ったけど、本人の気持ちがなければ続かない。大きな進展はなかった。

そんなある日。事件は起きた。
父がてんかんを起こして後ろにバタンと倒れた。首の骨を折って、頭を強打。

救急搬送、手術、そして診断――「高次脳機能障害の可能性があります」

先生は言った。
「この先、脳の影響がどう現れるかは、まったく予測できません。赤ちゃんのように戻ってしまう人もいますし、常に怒ってしまう人もいます。感情がなくなってしまう人もいます。本当に、どうなるかわかりません」
その言葉を聞いたとき、もう家族全員が絶望してた。

でも、蓋を開けてみたら——

失われたのは、深く考える能力と、物事の文脈をつなげる力だけだった。
幸い、トイレも、ご飯も、お風呂も、自分でできる。
哲学者は去り、しかし「生活者」としての父は、そこに残った。

以降、父は悩まなくなった。というか、悩めなくなった。
トイレOK、ご飯OK、おしゃべりもOK（ただし同じ話をループする）。
一日何度も散歩に出かけ、帰ってきてご飯を食べて、夜9時には就寝。生活、超規則正しい。

その姿、正直めちゃくちゃ健康そう。
父の世界は、家から歩いて1時間の散歩コースだけだし、失ったものも多くあるけど、鬱でボロボロだった頃の父より、ずっと「生きてる」感がある。

母は時々、「同じ話を10回くらい聞かされるのよね」と愚痴をこぼすけど、
「昔より心配しなくて済むのは本当にありがたい」とも言う。

いやいやいやいや〜！

神様、あまりにも荒技すぎませんか？！と思わず笑ってしまう。
でもその「荒技」が、結果的に救いになったりするから、人生は面白い。

父が救われたのかは正直わからないけど、私は心底救われた。
あのままだったら、たぶん家族ごと沈んでいたと思う。

今はもう、「なぜ生きるのか」とか聞かれたりしない。
代わりに、「関東と関西の違い」について一日に何度も力説される。
こちらとしては、関西出身でもないのに、うんざりすることも多い。

けれど、、そんな日々が、なんだかんだ、けっこういい感じなのだ。

結婚して実家を出た今も、時々ふと思う。

救いって、理屈や努力や準備とはまったく関係ないところから、
突然、すっと差し込んでくるものなんだなぁと。

神様、やっぱり荒技すぎるけど、とってもナイスです。