落選とメメント・モリ
皆様こんばんは、四四田です。
創作大賞2025もいよいよ今月半ばの締切、noterの皆々様におかれましては、良い創作をなさっておいでのことと存じます。
四四田もTalesに途中状態で置いてしまっていますので、キリのいいところまで仕上げてしまわねば……と内心あわあわしております。FFさんの作品も拝読しに伺いたいし。
今日はね、僕の中では一定の思考の流れがあるのだけれど、外からの聞きようによっては急に話変わったなってなりかねないので、目次をご用意いたしました。
要は長いゾ⭐︎っていう。
お付き合いください。
7月5日がどうしたこうした
来たる7月5日の予言がネットでは話題ですが、
ノストラダムスだ、2000年問題だ、古代マヤ暦が終わるだなんだと、様々な予言を後にしてきた身としては、うんうん、こういうのって定期的にあるんだよねえ、とスルーしてしまっております。
親世代はハレー彗星だっけか。
とかく地球人は滅亡への覚悟が決まりすぎている……。
もちろん一定の法則といいますか。
四四田自身、タロットカード占いでお金をいただいていた時期があったり(今も頼まれれば有料でやらないではないけど疲れるから基本やりたくない)、
占いYouTubeチャンネル開設してたことがあったり(今は無い)、
タロットカードの監修も縁あってさせてもらったことがあったりで、
占いや予言、スピリチュアル的な概念をまるっと全部眉唾とは思ってはおらず。
幽霊見るタイプの子どもだったし。
現職場もエンディング産業関連だし。
前職の不動産業でも土地柄なのか結構いろいろあったし。
親の家業も目に見えない世界が隣り合わせな業界だし。
むしろどちらかといえば、世間一般の中ではスピ系信じてる方の部類。
特に古代マヤ暦とかもそうだけれど、
大きな宇宙規模の流れみたいなものの切り替わりのタイミングを、事前にキャッチできる人間がまれにいて、そういう節目節目を様々な形で伝えよう、表そうとしている中で、時折こういうピンポイントな宣言がクローズアップされてしまって、予言騒ぎは起こるのだろうなあ、とふんわり思っている。
言いたいこと伝わりますでしょうか。伝われ。
死ぬ前にしたいなんちゃらを考える
そんなわけで、別段この7月5日に関してはどうとも思っていないんですが、この話きっかけで、
「では確実にこの日に世界が終わると事前に知ることができたとして、最後にやりたいことってなんだろう」
という問いを、職場の一回り以上年下の後輩ちゃんから投げかけられるなどいたしました。
大島弓子先生育ちの四四田としては、短編「ジィジィ」をつい思い起こしてしまう問い。
終わるって、どう終わるのか。
簡単に言えばそれって死ぬこと、でいいんだろうか。
それなら明日死ぬとして、今日何をやりたいか？
推しもそういう話ばっかしてますし。
「死ぬまでにしたい１０のこと」ってやつですね。
(映画見に行ったなあ)
現職場はエンディング産業界隈。
此処で働く僕らにとって「死」は結構身近。
身近だからこそ、希薄になるかというと全く逆で、むしろいつでもメメントモリ。
「死を思え」
死を思え、常に死を思え。
いつまでも生きているわけじゃない。
むしろ“いずれ”どころか、“明日”死ぬかも。それは全然何の不思議もないこと。
終末を楽しむなら供給側に回りたい
それで「死ぬまでにやりたいこと」というか、最後の晩餐というか。
何をしたいかについて。
ああでもないこうでもないと話していて思ったのが、
コンテンツを享受する側、としてだけ、肉体の終末を生きてしまっていいのか。
だって、自分だけ死ぬのならまだしも、同じ日に世界が終わるのなら、
みんな同じ日が最後なんでしょう？
「お気に入りのカフェで最後に優雅に過ごしたい」場合に、でもそのカフェの店員さんの最後の日はそこで給仕をするので良いのかどうなのか。
「最後は大好きな師匠の大好きなネタを、新宿末廣亭で聞きたい」場合に、その師匠の最後の過ごし方は、末廣亭でお客に落語話してるんで構わないのか。
そもそも末廣亭の小屋側のスタッフの皆さんはその日も普通に働くのか。
それが気になる。
誰かが供給側に回らないと、終末の日といえど、希望したことは叶わない。
あるいはヨーロッパのどっかの国の日曜、絶対的安息日みたいに、だれも街中には出ず働かず、静かにプレイべートな時間を過ごせばあるいは平等なのか。
でもそれだと「最後にやりたいこと」を自由に考えるのとちょっとズレていくかもね？
そんな話をしていて、
思ったのが、
とりあえず自分はその最後の日。
自分の好きなコンテンツを享受するんじゃなくて、自分の好きなコンテンツを供給する側に、なれていたらいいなあと。
僕が祭りを作るから、みんなで最後の祝祭日をデカダンに祝おう
落選はただの運(本日の本題)
それでね。そんな話をしながら帰って、ふと。
供給側になろうという意思がある人がこんだけいるってのはすごいよなあ、と改めてnote創作大賞の盛り上がりを眺めてみたりしたわけです。
そうして、そんな貴重な供給側に回ってくれる人たちに、
やっぱりこれは言っておかなきゃいけない、って思った話が今日の本題です。
ここまで前置きである。
長かったね！！！！
「勝ちに不思議の勝ちあり、負けに不思議の負け無し」
とは勝負事の世界においてよく言われることで、おおむね理解できる点はあるものの、ことオーディションや選考に関しては、これは当てはまらない、と四四田は思うのですね。
フィジカルな選考の場で、常に“選ばれる”体験をし続けて育ち、
“選ばれるための努力”を当たり前の素地として培った人間の一人として、
選考される側の苦痛と不安についての解像度は、四四田はある程度高い自負があります。
さらに、いざ“選ばれなかった”とき、
あるいは“選ばれた”ときも、
どちらでも、アイデンティティクライシスは起きてしまいかねない。
そのことも知っている。
選ばれたことが勝ちで、選ばれなかったことが負けだと思ってしまいがちだけれど、ことはそう単純じゃない。
そうやって、入口に立った時とはずいぶん変わった姿で出口に現れる人間、というのをたくさん見たし、自分もそうでした。
そんな、フィジカルに選ばれる側でい続けたあと、
四四田は結構早い段階で宗旨替えをして、今度は創作をし始めます。
けれど、創作の世界にももちろん選ばれる／選ばれない問題は、やっぱりでっかく横たわっていました。
審査員の席に座る
選ばれるサイドにい続けた四四田にとってのエポックは、数年前、地方で自作ミュージカルの演出をやらせてもらったこと。
主宰者の方がいる状態での雇われでありながら、
脚本書いて、作詞して、
照明も音響も大道具も小道具も作曲も衣装も振付もぜんぶ演出指示出して、
芝居の稽古も見て、
そういう完全制作サイドの総責任者を唐突にやったんです。
いや未経験でよくやったよ……
一番しんどかった仕事が、キャストオーディションの審査員でした。
人生で初めて、選ぶ側の席。
そのときに体験してよくわかったのが、
「選んだことに理由はあるけど、選ばなかったことに(その人自身が悪いというような)理由は無い」
ってこと。
合格に不思議の合格なし
キャストオーディションは数十人の参加者を相手に、数日にわたって、主役以外のすべての配役に対して行いました。
市民ミュージカルのような企画だったので、オーディション参加者のほとんどが演技経験がない方たち。
本人の希望する配役と、その希望を前提にしたオーディション内容をチェックしつつ、頭の中ではこちらが配置したいキャスティングを考え続ける。
この集中力を保ち続けるのは至難の業。
だって選ぶための明確な基準って、結局無いんです。
そのことに気づいた。
僕は、僕が書いた物語のための出演者オーディションでも、自分の選択は合ってるのか？
自分は今正確に選べているのか？
自分の集中力の無さが、見るべきものを見逃したんじゃないか？
その不確かさを背負ったまま、頭はずっとずっと動き続ける。
脳内はずーっと、もしこの人をここに配したらどうなるか？のシミュレーションモード。
合格にして、出てもらうことにはなったけれど、マッチングする役が存在しなかった演者のために、そこから三日かけて役をひとつ増やしたりもしました。役を増やすことで当然変わってしまうストーリーの流れも、三日間で直しきった。
これらのひとつひとつ、
役が無いのに合格にした人も含め、
最終的に選ばせていただいた人たちに、合格になる明確な理由は、ありました。
選ばれるには選ばれる理由がある、それは断言できる。合格者には自信を持ってほしいと今も伝えたい。
でも、それと同時に、
選ばなかった、
選“べ”なかった人たちに、その人が出演できない、その人自身が悪い理由なんてなかった。
たとえば明らかに、舞台の上で演じることが、難しいだろうなという人もいらっしゃいました。
そういう意味で、端的に言ってしまえば“足りない”という判断をして不合格にさせていただいた方もいる。
けれど、それとは別に、オーディション受験者の中で一番踊りが上手かった人も、僕は落としている。
落とさざるを得なかった。明確に一番上手かった。
これは、その人ご本人だけを見たときに、褒められこそすれ、問題なんて無い。
でも、その時作ろうとしていた作品全体のバランスを見たときに、そのダントツで上手い人を合格とすることができなかった。
どうか、その才を活かせる場所にチャレンジしてほしいと願って、その方は僕らがそのとき作ろうとしていたミュージカルからは落とした。
不合格に不思議の不合格あり
あのとき僕は、
選ばれるという受動態のポジションからは絶対に見えなかった、
何かの運とか、タイミングとかに振り回されまくる、全然思い通りにできない「選ぶ」側の世界を見ました。
選ぶポジションも、完全なる自由な能動態ではないことを知りました。
選んだ人たちが最善の選択肢だったのかを悩む暇はなく、最高の選択肢にするための努力をそこからするしかない。
そうやって生まれた座組は、不思議な縁としか言いようがないもので、舞台も成功と言っても構わない仕上がりでした。あの挑戦を一緒にしてくれた座組に、今も感謝しています。
けれど、その縁とは別に。
選考結果発表当時から、僕は一貫して言い続けた。
選ばれなかった、と思った人たちに。
貴方たちに悪かったところなんてない。
選べなかったことに理由は無い。
運とタイミングとしか言えない。
どうかこれからも諦めずにチャレンジし続けてほしい。
チャレンジの先にしか、運とタイミングが味方できる道筋は現れないから。
審査の流儀
この経験以来、選考側の流儀としては「選ばなかった(選べなかった)」ことのほうにフォーカスしてとやかく言うべきじゃない、と思っています。
わりととやかく言う人は多くいるし、自分自身言われたことがあるけれど、あれは必要がないことだと思います。
選べなかったのは、選ぶ側の力量の問題だとすら思う。
少なくとも僕という審査員はそうでした。
特に明白に強烈な個性を見出しても、審査側にそれを使い切る力量が無ければ落とすしかない。
そのやりきれなさ。
おそらくは僕が経験していること以上の、似た性質の攻防が全ての“審査”の場では起きているはずです。
何しろパフォーマンス経験の無い一般の市民相手のオーディションでこれなので。
腕に覚えのある人たち相手の現場では、より以上のものがあると予測いたします。
それなのに、その圧倒的有利な場所から、迂闊にも選考サイドのせいで(あえて、“せい”と言う)穴が空いた人に、不用意な言葉を投げ掛ければそれはその後を縛る呪詛になる。
大抵の場合、その責任を負えない。言うべきじゃ無い。
僕はとある選考において不合格であったという結果発表が出たあと、その審査側にいらした方から「幼い！」と叫ばれました。
中学生の時の話です。
中学生なんて誰だって幼いのに、落とされたのは幼いことだけが理由だったら他にもいくらでもそんな連中はいたはず。僕だけが幼いわけじゃありませんでした。
とはいえそう叫ばれてしまえば、囚われるのもその中学生という幼さゆえに当然のこと。
「頭が良いのはわかるんだけど」
とも言われました。
これは高校生のときですね。
あと、大人になってからも複数回。
これに至ってはこちとら全く自覚がない。頭が良いなんて思ったこともない。僕のただの性質。ただの性分。
学歴を頭の良し悪しのひとつの物差しにできるとするならば、県内最低ランクの進学率だった高校の卒業資格が僕の最終学歴。
頭がいいのはわかるんだ“けど”？
けどのその先を明確に指摘できないで、貴様らは一体何を言いたいのか。
そんなあやふやな指摘をどうしたらいいかわからなくて、気にしなくて良い、と自分で許可するのに、初めて言われた日から軽く15年はかかっています。
落とした相手は何になるのか
これは就活やアルバイトの面接なんかでも起きがちだけれど。
審査員という圧倒的ポジションにいると見誤りかねないのだろうな、と思ったりもする。
不合格者は何になるのか？
答えは、
観客／ユーザー(お客様)ですね。
別に機嫌を取れって話じゃありません。
嘘をつけとも言ってはいない。
でも、わざわざお客様を呪ってどうするのか。
その物差しが正しいとも限らないのに！？
タイミングが合わず、その瞬間の縁が繋がらなかった相手とも、敬意と愛情をもって、いつかまた出会えれば良いと、僕としては願う。
不患世人論是非(世人の是非を論ずるをうれえず)
ここまでお付き合いくださった創作仲間の皆様には「不患世人論是非」という言葉を送りたい。
僕が好きな漢詩(作・高杉晋作)の一部なんだけれど。
めちゃくちゃ雑に現代語訳するなら要は、
世間の人間がなんやかんや言うことを気にすんな、という意味。
人生のイニシアチブは自分で持っていい。
選考に作品をかけていようが、
その結果がどうであろうが、
それはただたまたまのことで、
そんなことに自分たちの価値が動いたりはしない。
そうやって、楽しく、やりたいことをきっちりやって生きていくことが、生きてる間自分が自分にしてあげられることだ、ということを、創作大賞に立ち向かうたくさんのnoterの皆様の熱量を見ていると思い出せます。
いずれ誰しもに来る、べつに今年の7月5日じゃなくとも、心配しなくとも絶対にやってくる、終末に向けて。
その時にデカい花火のひとつやふたつ、楽しんでもらえるようになれたら良いな、という願望は自分一人だけの力で叶えるものでもないから宇宙にでも投げておこう。
そんなわけで、僕も楽しく創作します。
