『おいで、おいで』
これは、宮城県大崎市古川で、俺の同級生が体験したという話だ。
古川には、昔から飲み屋が集まっている一角がある。
かつては夜になると人通りも多く、店から漏れる笑い声や酔っ払いの大声が、通りのあちこちから聞こえていたらしい。
けれど、時代が変われば街も変わる。
店は一軒、また一軒と閉まり、シャッターを下ろしたままの建物が増えていった。
それでも、細々と営業を続ける店は残っている。
その日、俺の同級生は、そんな古川の飲み屋街で酒を飲んでいた。
どれくらい飲んだのか、本人も覚えていなかったという。
気がつけば、足元はふらつき、まともに歩くことさえ難しい。
店を出て少し歩いたところで、とうとう我慢できなくなった。
路上にしゃがみ込み、胃の中のものを吐いた。
何度もえずき、涙と鼻水を垂らしながら、しばらくその場から動けなかったらしい。
ようやく顔を上げたときだった。
少し離れたところに、女が立っていた。
年齢はよくわからない。
暗かったせいもあるが、顔立ちもはっきりとは見えなかったという。
ただ、女は同級生のほうを向いていた。
そして、手招きをした。
おいで。
そんな仕草だった。
同級生は、最初、知り合いかと思ったそうだ。
こんな時間に何をしているんだろう。
誰かと待ち合わせでもしているのか。
そんなことを考えながら、女を見つめていた。
女はもう一度、手招きをした。
今度は、少しだけ近づいて。
同級生は立ち上がった。
酒に酔っていたから、警戒心などなかったのだろう。
女について歩き始めた。
女は振り返らない。
ただ、時折、立ち止まっては手招きをする。
まるで、ちゃんとついてきているかを確かめているようだった。
二人は、街灯の少ない路地へと入っていった。
そこから先、同級生の記憶は曖昧になっている。
どこを歩いたのか。
どんな建物の前を通ったのか。
女が何か話しかけてきたのか。
それすら、はっきりとは覚えていないという。
ただ、一つだけ覚えていることがある。
女が、ずっと手招きをしていたこと。
そして、どれだけ歩いても、女との距離が縮まらなかったこと。
近づいているはずなのに、女はいつも同じくらい先にいる。
追いつこうとすると、また少し先へ進む。
まるで、どこかへ連れていこうとしているように。
そこで、記憶は途切れている。
翌朝、同級生は自分の家で目を覚ました。
服は汚れ、靴には泥がついていた。
ひどい二日酔いだった。
昨夜のことを思い出そうとしても、女の顔だけがどうしても思い出せなかった。
誰だったのか。
どこへ行ったのか。
どうやって家に帰ったのか。
何もわからなかった。
それでも、酔っ払っていたのだから仕方がない。
本人も、そう考えていたらしい。
ただ、その日からしばらくの間、同級生は妙なことを口にするようになった。
夜、酒を飲んで帰るとき。
人通りの少ない道を歩いているとき。
ふと、誰かに見られているような気がする。
振り返っても誰もいない。
けれど、前を向くと、道の向こうに女が立っている気がする。
そして、こちらへ向かって手招きをする。
もちろん、実際に女を見たわけではない。
酔いが残っているだけだ。
そう言って、彼は笑っていたという。
だが、ある日を境に、その話もしなくなった。
何があったのか、俺は詳しく知らない。
ただ、同級生はあの日、女についていったあと、自分がどこへ行ったのかを最後まで思い出せなかったそうだ。
そして、あの夜のことを話すときだけ、決まって同じことを言っていたらしい。
「俺さ、あの女にどこへ連れていかれたんだろうな」
笑いながら、そう言っていたという。
けれど、一番気味が悪いのは、そこじゃない。
俺がこの話を聞いたとき、どうしても気になって尋ねたことがある。
「その女、どんな顔だったんだ？」
すると、同級生はしばらく黙ってから、こう答えたそうだ。
「それが、顔だけ思い出せねえんだよ」
そして、少し考えてから、付け加えた。
「でもな。あの女、俺が吐いてるときから、ずっと俺を待ってた気がするんだよな」
……なあ。
もし、あの夜。
同級生が酔っ払って路上で吐いていたとき。
あの女が、たまたま通りかかったのではなかったとしたら。
もし、最初から彼が立ち上がるのを待っていたのだとしたら。
あの女は、いったい何者だったのだろう。
