華やかな「パリ留学」の裏側で、僕が味わった本当の孤独
オーストラリアにいる友人や周囲の友達や家族から「パリいいなー、綺麗だねー」と言われるたびに、僕は「冗談まじりでパリ来なよ」というふうに促していた。
でも、本音を言えば、パリ生活は毎日のように不安と焦りに飲み込まれそうになっていた。
2024年の秋、「一度はヨーロッパで暮らしてみたい」という憧れを胸にやってきたパリ。
しかし、現実は映画やSNSのようにはいかない。
理想の街で「透明人間」になった日
語学学校のキャンパスに行けば、授業は英語でも、周りの学生たちは流暢なフランス語で楽しそうに盛り上がっている。
会話の輪に入りたくてもタイミングがつかめず、自分の言葉がぎこちなくて恥ずかしい。気づけば、授業が終わると誰とも話さずスーパーに寄って、まっすぐ部屋に帰るだけの日々。
時間だけはたっぷりあるのに、どこへ行く気にもなれない。有名な観光地なんてすでに飽きるほど見たし、ひとりで行ったところで心はまったく満たされなかった。
ある週末、気分転換にとセーヌ川沿いを歩いてみた。 周りには観光客の笑い声、カフェからの楽しげなざわめき。
世界でいちばんロマンチックと言われる街のど真ん中で、なぜか「自分だけがこの世界では透明な存在、見えない存在」そんなような、強烈な孤独感に襲われた。
不安というか変な感覚に襲われた。
そもそも「なんでパリに来たんだっけ……」
思い返せば、そもそもパリに来たのは、あのクソみたいなオーストラリアの生活や環境に嫌気がさして「別の国で、もう一度一から何かやってみたかったからだ」ということに気づいた。
それなのに、いつの間にかSNSや周囲の目を気にして「未知の土地で生き生き、キラキラした自分」を演じることで、現実のうまくいかなさから目を背けていただけなんだと気づいた。
そのとき、やっと気づいた。
ノートに書き殴った「ダサい本音」
それから、誰にも見せないノートを開き、自分の本音をそのまま殴り書きするようにした。
「今日は授業中に、勇気を出してひとつだけ質問できた」
「カフェの店員さんに、ちゃんと笑顔で『Bonjour』と言えた」
「スーパーのレジで日本人だと伝えたら、なぜかスターみたいに喜ばれて始まった会話」
書いている内容は、他人から見たらものすごくしょうもないことだ。
でも、綺麗ごとを抜きにして「今の自分の現在地」を文字にすることで、張り詰めていた心がすこしだけ軽くなった。
SNSにアップするような「映える瞬間」ばかりが留学じゃない。
言葉が通じなくて絶望した瞬間も、迷った挙句、大学の授業に参加せず、考えるために学校には行かず、パリで仕事だけして、それ以外はしばらく引きこもりになって、誰とも話さずに一日が終わる焦りも、文化の違いに戸惑って泣きそうになった日もあった。
その全部が、まぎれもない「リアルな留学」なのだと思う。
完璧じゃなくていい、ここにいていい
何かが劇的に変わったわけじゃない。
朝起きてカーテンを開ければ、相変わらずパリの街はタフで簡単にはいかない。
でも、「今日もなんとかやってみよう」と思える自分が、そこにいた。
「ここにいてもいいんだ」と自分を肯定できるようになったのは、あの日の孤独や、ノートに向き合った泥臭い時間があったからだ。
留学は、きらびやかな観光地の中だけにあるわけじゃない。
むしろ、静かな部屋で自分と向き合った、あのカッコ悪い時間の中にこそ、本当の成長が隠されている。
今、もし同じように海外で壁にぶつかっている人がいたら伝えたい。
「カッコ悪くたって、泣いたっていい。それがあなたのリアルな挑戦だ」と。
＊＊＊
