野菜室のクッキー、ひとつぶ。
午後3時。
クッキー屋の工房の仕事は少しずつ終わりが見えてくる。
「お先に失礼しますー！」と朝から働いていたアルバイトスタッフが一番先に上がっていく。
焼き上がったクッキーの袋詰めはあともう少し。
クッキー缶を詰める作業はそろそろ始めておきたいな。私はそろそろメールの返信と新作クッキーのリサーチに移りたくて、工房を抜けるタイミングをうかがう。
14年間続けてきているクッキー屋の1日の流れは、一人で始めたときからスタッフがいる現在まで、そんなに変わらない。
工房の立ち上がりから締めていく作業まで、時間を気にしながら身体に染み付いている動きを当たり前のようにこなしていく。
だけど、お店を始めた頃と明らかに変わったことがある。
それは、午後３時からぼんやりと顔を出してくる「母」である私の姿。
埼玉でクッキー屋を営みながら、8歳の娘の母でもある私は、日々製造に立ちつつ7人のスタッフと一緒にお店を回している。
工房の終わりが見えてくる頃、母としての気配がチラチラと混ざりはじめ、
「オーナーの私」はそろそろ退場の準備を迫られる。
そして「オーナー」の後ろに並び始めたもう一人の私が、トントンと肩を叩いてこう話しかけてくる。
「今日って冷蔵庫に何が入っていたっけ？」
オーナーの私、あせり始める。冷蔵庫の事情によっては、早めにオーナーの私を終了させなければならない。頭の中にある冷蔵庫を開けて、買い出しの必要性を確認。
今日は温めるだけのストックおかずが入っていたはず。
あ、でも確か中華丼だったな。あー、娘はたぶん食べない。
もう一品ないとダメかも。ソーセージあったっけ？卵は？
リサーチ、冷蔵庫、リサーチ、冷蔵庫、リサーチ。
冷蔵庫のリサーチ、
冷蔵庫のリサーチ・・・？！
アーン、もう、いい！！リサーチいい！！
バタンとノートパソコンを閉じて、私は店頭へ向かう。売上締め、翌日の焼成スケジュール。まずはそっちを終わらせよう。
私はいつも「午後6時4分」になるのを車の中で確認して、学童へお迎えの車を走らせる。
この「午後6時4分」を狙ってるわけじゃないのに、何故かこの時間に出発することが多い。
学童で毎日狂ったようにレゴで「武器屋」と「おじさんが寝ている部屋」を作っている娘。お迎えが早すぎてもだめなのだ。
きっと無意識のうちに、この時間に迎えにいくのが「お互いにベストタイミング」と感じているんだろうなと思う。
私はかつて、レシピ本を読みながら料理するのが好きだった。
飛田和緒さんや和田明日香さんのレシピが好きで、自然食品のお店をのぞくのも楽しかった。
ローフードやマクロビにハマった時期もある。カップラーメンを何年も食べなかったし、
妊娠中に無性に食べたくなった「ペヤングソース焼きそば」を、
スタッフに「…食べていいと思う？」と許可をとってから罪悪感たっぷりにすするほど、食には気をつかっていた。
あの頃、私の「仕事」はお菓子作りで、「趣味」は料理だった。
だけどそれも最近はやっていない。
とにかく頭も身体も使わなくていいように、ストック料理や冷凍のおかずを取り寄せて、温めるだけで済むような生活に変えた。
自分のお昼のことまで頭が回らなくて、お店でカップラーメンをすすることなんて日常茶飯事。家では電子レンジがピーピー鳴ってる。
とっても楽ちん。変えてよかった。劇的に「母」の時間が楽になった。
自分が食べたいものも、いつの間にか「子どもに見つかってもOKなもの」になった。辛くなくて、くどくないもの。本当は濃厚なチョコが食べたいのに、娘に「ちょうだい！」って言われたら、結局ほとんど食べられなくなるから。
これが、いつまでも続くわけじゃないこともわかってるし、決して不幸だと思っているわけではない。
８年の間に、少しずつ私も緩んできたし、娘も大きくなって色々なお店にも行けるようになった。自分が行きたい店、食べたいものに家族を付き合わせることだってよくある。
それでも、ふと立ち止まって思う。
「あの頃みたいに」って。
「あの頃のように」と言う気持ちは、まるで「私は今のこの現状を望んでいない」と宣言しているような気持ちになるけれど、そうではない。
だから「あの頃のように」という言葉はそっと、自分の置きどころのない言葉たちのストック場所に、自分でもそれがどこなのかさえもわからない、そんな場所にトンととりあえず、置いておいている。
娘が学校からもらってきた、２週間後に提出しなければいけないプリントの置き方に似てるかも。
ある日、お店を始めた頃から来てくれていた、小学生と幼稚園生のお母さんがクッキーを買いに来てくれた。
家が近いのにオンラインショップからも買ってくれるくらいに熱心に足を運んでくださっていて。
いつものようにお気に入りのクッキーをたくさん、トレーに乗せてこんなことを言ってくれた。
「お店のクッキー、野菜室に隠してるんです。あそこなら絶対誰も開けないから」
野菜室は、彼女にとって誰にも触れられない、ひそやかな場所。
慌ただしい毎日のなかでふと気づいたんだと思う。「ここは、わたしだけの小さな秘密基地かもしれない」と。彼女はきっと自分でその場所を見つけた。
私たちはそれぞれ、いつの間にか 「母」 や 「オーナー」や 「誰かの妻」に自然となって、その肩書きに自分をすこしずつ寄せていく。
ここまで何十年も時を過ごしていれば、みんな「あの頃」の自分を少なからず傍に置いている。
でも、ふとした瞬間に、「あの頃」の自分に手を伸ばしたくなる。
自由で、意味のないことにも夢中になれて、なんの役にも立たないような、「わたし」だけをちゃんと感じていられた頃。
それが今、野菜室の奥にそっと置いたクッキーひとつぶで思い出す。ひとつぶであの頃の自分と繋がれる気がする。
いつもの暮らしの中に、誰も手を触れない場所に、大好きなクッキーを隠している。
その中には「あの頃」のように、誰にも理解されないようなくだらないことにこだわったり、ひたすらに好きなものだけを見つめて、自分そのまんまでの私も一緒に、そこにあっていい。
そう、あっていいもの。
忘れなくても、無かったことにしなくても、今の私のまんまの中にあっていいもの。
「あの頃」みたいに、たとえちゃんとお茶を入れられなくても、
家事の合間でも、仕事の直前でもいい。
自分の手で野菜室のドアを開けて、自分の手でクッキーをひとつぶ口に放り込む。
忙しさのすき間からそれを見つけたとき、私はまた、自分自身と静かにつながれるのだ。
ちゃんとそこにある。ちゃんと忘れてない。自分の好き。
野菜室を、自分の真ん中に携えよう。
さぁ、明日もクッキーたくさん焼くよ。
