失われしバブル世代、帰郷すべしや

最近、ときどき妄想する。バブル世代がこぞって日本にUターンする日が来ないかと。

わたしらみたく、そこそこ海外で年を取った人たちが、家族づれで日本の田舎に舞い戻り、ザ・アキヤを拾っては大改造。で、外国人向けの「ワーホリ村」みたいなものを始めたりして…。

案外、本気でアリかもしれないと思っている。こっち欧州から見るジャパンは、どうにも「黄金の国ジパング」的に見えてくる。30年も海外に住んでると、日本独特の「他国ではありえない」的文化が、逆にくっきりと見えてくるのだった。

『我、浦島花子』かも、と思いはじめたのは10年くらい前。ロンドンで働いていた頃、同僚が飲み会で「ジャパンに行ってきた」と自慢していた。「どこ行ったの？」と聞くと、「ナオシマでアートを観てきて、田舎町でアーティザン機織り職人にも会ってきた」と。こっちは「え、どこそれ？」状態。

すると、「日本人なのにナオシマも知らないの？」と一撃 💢。ちょっと調べたら、ちょっとアッパーでトレンディ、英リベラル紙ガーディアンで何度も特集がくまれてたり（2011年の特集はここ、2019年の特集は下）。どうやら、90年代以降に、モダン・アートギャラリーが建てられた瀬戸内海の島、とある。

その同僚から機織り職人のスカーフまでお土産にもらい、なんだか微妙にオシャレでイラッとしたのを覚えている 💢。

しかも、彼女、日本はすでに3・4回目、東京は「もう飽きた」と、ハンブル・ブラッグ（控えめ自慢）炸裂。鼻の穴、たぶん膨らんでた、っぽい…。

わたしたちがロンドンに家族と渡ったのは90年代中頃。当時は「いつでも帰れるし…」と軽く思っていた。気づけば、30年。はやかった。

ふと、なぜ昔はあんなに欧米に憧れていたのか不思議になるときがある。70〜80年代の日本は、完全に欧米かぶれだった。ティーンの頃は、MTV、Music Tomato、ベストヒットUSAを欠かさず観ていて、洋楽・洋画にどっぷり。

あの頃の文化輸入の影響力、いま考えると感心モノ。

ちなみに80年代のわたし、だいぶ、今でいうエモ系だった。いつも黒ずくめで鬱っぽい。しかし、地味になぜか勉強はしていた。実のところ、反抗期なのか真面目なのか、本人もよく分かっていなかった、というのが本音。

ちなみに、当時のカルチャーはというと、いくつかの「トライブ（部族）」に分かれていた。

• 洋楽派：アメリカ系とイギリス系にはっきり分裂。

• 邦楽派：歌謡曲・ポップ・ロック、インディーなどが派生。

アメリカ系は汗にまみれた感じ。とくに当時全盛期だったヘビメタは、もう、サウナに革ジャンで入るレベルの暑苦しさ。あと、アメリカのメジャー系は、なんだか苦手だった。ホイットニー・ヒューストンが声高らかに歌っているイメージ…。

で、わたしはというと、最も陰気なイギリスのサブカル系にハマっていた。パンク、ポストパンク、インディー。中でも、すでに伝説化していた超辛口でシュールなシド・ビシャスなんかも好きだった。多分3割はファッションで選んでたな、と今となっては認める。

そして、ポストパンク系のカルト映画監督アレックス・コックスにも、どハマり。真面目にバカをやりきるところが素晴らしかった。いま思えば、あのナンセンスさがめちゃくちゃかっこよかった。

ここで、ちょっと勝手に独断と偏見で、音楽と世代について考えてみる。昭和、平成の80・90年代の音楽シーンを語る前に、そのすこし前の世代を考えてみることにする。なぜなら、ちょっと前の世代がその時代のバックボーンになっていることが多いから、だ。

あの頃、前世代のメディアといえば。都はるみ、とか、森進一。あと誰だっけ。コブシがすごかったあの人。なんとか三郎。あと、五木ひろし。なんてジャンルだったか…。え〜と、ジャパニーズ・シャンソン？ 違う。

あ、そうそう、演歌。それだ。ド演歌。こっち（欧州）に30年住むと、だいたいそういう言葉がポロっと抜けていく。脳の棚卸しがだいぶ進んできたらしい。

あの頃、この演歌がまだ日本の「お茶の間」にしっかり居座っていたようだった。けれども、あれって何だったんだろう、と今では疑問視してしまう。やたらと情念が強くて、別れか恋か船出ばかり歌っていた。あと、漁港。必ずどこかに波止場があったような…。

そして、その演歌の進化系（？）として、ちょっと洋風ソースをかけた「歌謡曲」がメジャーになっていった。メロディは少しポップ寄り。

でも、やっぱり、湿度高めの切ない系。回想モノローグ、ため息、哀愁、深夜ラジオ感…。屈折キッドの私には、耐えられぬ。

まぁ、邦楽も嫌いではなかった、が。ブルーハーツなんかは、音だけ聴けばパンクのコピー。でも、歌詞が異様に熱い。「がんばれ！、走れ！、誰かのために！」が基本文法。メロディーは確かにナイス。

だが、本場UKのパンクが持っていた『意味の崩壊感』みたいな成分は、見事にごっそり抜けていた。体育会系の応援歌にパンクの皮をかぶせた感じ。つまり、わたしにとっては、やっぱり少しくさかった、のだった。申し訳ないけれども…。

じゃあ、今のZ世代はどうか。彼らの一つ上の世代は、もうすっかりロックンローラー。演歌は、ほぼ絶滅危惧種。そろそろ環境省が「特別天然記念音楽ジャンル」として保護してもいいレベル、ではないだろうか。恐縮ながら、ちょっとホッとする。

ここで、ふと考える。「今の日本における懐メロって、なんだろう？」自分にとっては…、ふむ、たぶん、レベッカとか布袋さんとか、そのへん。つまり、バブル全盛期あたり。

我々は「バブル世代」と呼ばれ、社会に出るときには「新人類」なんて肩書きもついていた。今読む新聞では、洋の東西を問わずして、Z世代がやたら叩かれている。「適応力がない」、「空気が読めない」、「個人主義すぎ、自分勝手で常識がない」…、などなど。

このバッシング、欧州でも同様。いや、私は結構好き、だけどな。

でも、そんな中、最近になって、いまさらのように、うっかりZ世代なんぞも含むジャパニーズ・サブカルにハマってしまっている。

今やメジャーとなった人たちもいる。が、元は「マス」不在ルーツから現れたいろいろなジャンルのアーティストたち、長谷川白紙、Dannie May、椎名林檎、MTH (Maximum The Hormone)、Kroi、Vaundy、女王蜂、あと、八十八ヶ所巡礼❤️…、などなど。あと、ピアニストの角野隼斗なんかも面白い。

スポ根抜きにして、本気でばかなことも真面目に歌えるアーティストたちの時代が、ついに日本にも来たのか、と感動した。皆、いわば「クール系」なのである。しかも、そういうアーティストたちが、たまに本気を出すと、刺さる。すこし、反則気味だが…。

「え、ちょっと待って、私、日本に生まれるの早すぎたんじゃあ？」、そう思ってしまうくらい。

いや、逆に、遅かったのかもしれない。昭和って、あまりにも「マス」寄りで造られすぎてた時代。で、ふと考える。実は、もともとの「日本人らしさ」って、あんな感じではなかったのではないか、とも。

そういえば昔、千利休の本を読んで、やけに感銘を受けたのを思い出す。あの達人は「茶の湯」の世界を切り拓いた。そして、彼がやっていたことは、ガチでパンクなのだ。

その当時、16世紀ニッポンの戦国時代から安土桃山時代に流行っていた陶器といえば、中国風の薄く均整の取れたデザインが主流だった。しかし、利休たちは、あえてボロボロ・アシメトリーな茶碗をフィーチャーしはじめた。しかも、超ミニマル。

削ぎ落として削ぎ落として、最後に美学を突きつけてくる感じ。あれは完全にアバンギャルドなムーブメントといえるだろう。ザ・ミニマリズムの到来でもあった。

要するに、利休たちは、美の既成概念に中指立てたわけ。それを、きちんと作法にしていったあたり、日本人ってもともとそういう「逆張りの洗練」みたいなところがあるのではないかと思ったりもする。

さて、「昭和＝日本」って思い込んでいたけれど、ほんとは、もっと破れて、ねじれた茶碗みたいな国かもしれない。いや、前衛茶碗、だ。最近のカルチャーを見ているとそう感じる。

また、禅文化も、実はめちゃくちゃドライ。くささなどないはず。あの昭和の時代にも、ドライでかっこいい人たちはたくさんいた。たとえば文豪の安部公房とか、サブカル枠の中島らもとか。

今みたいに「マス」が不在な時代には、じつは昔、演歌や歌謡曲が大嫌いだった人たちも、ようやく正直に生きられるのかもしれない。ちょっとワクワクしてきた。

一方で、今の欧米サブカルはというと、やや停滞中。ポリコレ疲れとカルチャー・ウォーズ（文化戦争）疲れが蔓延していて、何かを「好き」と言うのにも申請が必要そうな雰囲気。

映画一本観るにも、「これは好みであって偏見ではありません」と心の中で断りを入れてからじゃないと落ち着かない。もうなにもかもがポリコレの対象。過労ぎみ。

その一方で、社会の分断は容赦なく進行中。貧富や教育水準の格差、移民問題、それに反発する右翼の台頭。

たとえばアメリカ。外国人にとって、もう住める場所は、かなり限られているのではないだろうか。カリフォルニアやニューヨークといった、移民や外国人に比較的寛容な大都市。あるいは、シアトルやボストンといった教育水準の高い地方都市、くらい。

それ以外は…、だいたい、住むには勇気がいる、のでは。いや、それ以前に、命がけで住む気もしない。田舎は排他的傾向が強く、レイシズムが日常的だったりする。「外国人？ 長くはいられないよね」という圧力が無言で迫ってきそうだ。

これはアメリカの常識になりつつあるようだが、イギリスも同じようなものだった。ロンドン育ちの20代の息子や、英国人の旦那と話しても、結論はだいたい一緒：「…イギリス、もう住むとこないね」。

ロンドンはまだマシ。多様性と寛容性はある。でも、異常な物価高でそれどころじゃない。ワンルームが日本円で約月20万円以上。東京の高級マンションか、と思うけど、ロンドンではボロいフラットだったりする。

この手遅れ感、どこから来たかというと、話はだいぶ昔にさかのぼる。70〜80年代、マーガレット・サッチャー率いる保守政権が推し進めた「ターボ・キャピタリズム（資本主義）」の名残りがいまだに尾を引いているのだった。

とくに90年代によく憶えているのは、ロンドンでは「ソーシャル・ハウジング（公共住宅）」を個人が購入・転売できるという制度だった。もちろん、これも、マギー（サッチャー）による制度のひとつに他ならない。

あっという間に、キャピタリズムエンジン全開の投資家たちが、この仕組みに目をつけた。そして、公共住宅を買っては転売し、'00年代バブル時代に大儲け。

そのせいで、いまや社会保障向けハウジングはほぼ消滅。当然、住宅難に拍車がかかり、家賃はうなぎ登り。ついでにホームレスも激増。

また、イギリスの賃貸法では、テナント保護の概念が全くない。契約は1年更新、家賃上昇は野放し、交渉の余地なし。「気に入らなきゃ出てけ」が基本姿勢。

さらに、家主がもっと高く払う人を見つけたら、法律的にも現テナントを追い出せる仕組みまで整ってる。つまり、いい子にしてても関係ない。数年前までは、これが問題視されてたが、今ではロンドンでは日常茶飯事。

家賃を2〜30万以上払わされても、果てしなく「仮住まい」扱い、というのがこの国のデフォルト。法律はすべて、完全にカネのある家主サイド寄り。

もうこの住宅問題、格差社会、さらには、はるか昔からあった階級制度のトリプルパンチで、手に負えないレベル。「住めない」ではなく、「暮らすって何？」という哲学的フェーズに突入している。

英国では、移民政策も、うまくいっているとは言いがたい。ゲットー化が進み、同じルーツを持つ人たちが同地区に集住していることが多い。たとえばロンドンだと、ウェンブリー、ハウンズロー周辺全ては南アジア系、テムズ河南側はブラック・コミュニティ、ロンドン北部へ行くとユダヤ系。

全国的に見ると、イングランド中部地方ブラッドフォードは90％以上がイスラム系、同じく中部レスターもほぼ住民は全てインド系と、かなりはっきりとゲットー化している地域さえある。

一方、ドイツではナチス時代の「ゲットー政策」（ユダヤ人をゲットーに閉じ込めた悪名高い政策）、いわば「ナチス前科」へのアレルギーが強く、移民を特定地域に固めないよう、連邦レベルで分散政策をとっている。連邦国家であることも功を奏し、各州に均等に移民・難民を配分。ゲットー化を意図的にとことん避けようとしている。

ちなみに『エコノミスト』誌の調査によると、欧州で移民政策が一番うまくいっているのはドイツだとのこと。その理由のひとつは、大学、つまり高等教育が無料だということもあるだろう。

そのため、お金のない移民・難民の第二世代が高等教育を受けやすく、社会的モビリティがある。つまり、教育によって「下から上へ」行ける道がちゃんとある、ということ。

シンプルだけど、強い。これは、かなり良い政策ではないかと思う。

ちょっと真面目な話だが、日本も人口問題に真正面からぶつかっているわけで、移民を受け入れる方向になるのはたぶん時間の問題。そうなったとき、このドイツのモデルは見習うところが多いと思う。特に教育と、それに乗っかかる寛容性。

若い世代に対して「ヘイトをしない」ことをきちんと教える。それがまず第一歩。

これは旧西ドイツ地域圏ではそれなりに機能している。一方で、旧共産圏東ドイツ地域圏ではその教育があまり行き届いていなかった。その結果、極右やネオナチ問題が東側に集中。これは昔の東西分断が意識の形でまだ残っている証拠だ。

前ポストからのおさらい、すこしデータでみてみよう。旧西ドイツの移民割合は32.9％に対し、旧東ドイツは、たったの11.4％とかなり低いにも関わらず、極右やネオナチは、ほとんど東に偏っている。これは、おかしな事実。

教育の質が社会に大きな差を生む、わかりやすい例だろう。

教育水準が高い地域では、文化や宗教が違っても、「まぁ、いろいろあるよね」と受け止める土壌ができてくる。この「まぁね、文化」は、育てようと思っても急には育たない。

そういう意味で、イギリスは残念ながら「脱落、手遅れ」だと感じている。経済・教育格差のどちらもひどすぎて、もう回復不能なダメージのよう。

そして、文化も…枯れてきた、ような…。なんだか、最近はいまいち。アメリカもしかり。英米がかつて世界に与えていたカルチャーの影響力が、なぜここまで落ちたのか。答えはその格差社会問題にある気がする。文化は人が作る。人は社会の中で育つ、から。

…で、将来どこに住むか。今のところの候補としては、ドイツか日本。

ドイツも悪くはないのだが…、ただし、問題がひとつある。ドイツ、あまりにもサブカル薄味。で、メジャーカルチャーはちょっと苦手。たとえばドイツの「シュラーガー」。昭和の歌謡曲のような、まったり・ねっとり系の音楽ジャンル。あれが流れていると、条件反射的に「すみません、ちょっと耳の調子が…」とつい逃げたくなる。

もちろん、こんなことで移住先を決めるのは大人げない。いい歳して何言ってるんだ、と思いながらも、やっぱり気になる。

しかも、ドイツの直球すぎる会話スタイルにも苦手意識。ウィットが全くないわけじゃないけど、「笑っていいのか判断中…」のまま終わることも多い。このあたり、やはりイギリスは面白かった。ギャグ、言葉遊び、皮肉、ポップ文化、そしてサブカル。

ことわざで「三つ子の魂百まで」と言うけれど、実際は「ティーン魂、とことん百まで」って感じだろうか。このこだわりは、もう背骨に食い込んでいる。というわけで、最終的には「やっぱ、日本かもな」と思うわけ、だったりする。

ちなみに、最近では10代の娘ががっつり日本カルチャーにハマっている。ドイツのインターナショナルスクールに通っているが、日本のサブカルが支配している、よう。

アニメ？ もちろん。音楽？ J-POPだけじゃない。映画、ファッションまで、すっかり「日本はカッコいい」という共通認識ができあがっているようだ。

かつての日本が、英米カルチャーに夢中だったあの頃。いま、舞台はひっくり返っているのかもしれない。こっちの若者は韓国（K-POP、ネフレなんかの韓流ドラマ）や日本にハマっていたりする。

ある日、娘がぽつり。
「ジュリア（仮名）ちゃん、ちょっと嫌。ムカつく。」

なにかと問えば、友人の女の子が突然のごとく、黒髪「ボブ」にしてきたらしい。しかも、「ジライ・ケイ」にハマってると自称しているとのこと。

「なにそれ？」と聞くと、「え、日本人なのに知らないの？…」と逆質問。スマホで検索して見せてくれたのは、「地雷系」。白黒ファッション、病みかわいい、リボン多め。これは…、知ってるようで知らなかった沼。

「これ、病んでる風ファッションじゃないの？ ちょっとやばそう…。」
「うん。でもジュリアはたぶん本気じゃないよ。マネしてるだけ。日本人でもないくせに。」

思わず笑ってしまった。

「まぁ、黒髪ボブくらい許してあげなよ。でもこの地雷系、なかなかのインパクトだね。なんというか…、ソフトメンタル系？」

「でしょ〜！カッコつけててムカつく。イギリス人のくせに、日本人のふりしてるの。」

これはもう、日本帰国の前兆のような…。娘がこんなに日本寄りなら、そのうち本気で「日本に住みたい」と言い出すのは時間の問題。いや、すでにねだられているが。

いま欧米で起きている社会問題、カルチャーの変化、ますますひどくなる格差社会への方向性…。 そういうのを横目で見ながら、ひそかに思っている。

そのうち、海外在住のバブル世代が子連れでまとめてジャパンに帰ってくる日が来るのではないか。

理由？　サブカル、あと、J-POPとボブヘア。格差のない社会と、寛容も欲しいところ。