Butterflyと直井さんとポンツカと

私は小さい頃からBUMPが大好きだった。
父の青春の大部分を担うそのバンドを知った時から、藤くんの作る世界に没頭して何度も曲を聞き返していた。
小学校に上がったタイミングでBUMPはバンドとしてメジャー6作目となる『Butterflies』を発表した。
私がBUMPを完全に好きになったのはこのタイミングだ。
その以前にタイアップ起用されていたHello,world!ももちろん好きではあったし聞いていた。
けれどButterflyの衝撃がすさまじかったのだ。私はBUMPを好きになる前はUNISON SQUARE GARDENやサカナクションなどどこかキャッチーで癖のあるサウンドが好きであったから、Butterflyのイントロから流れるEDMに文字通り心をわしずかみにされた感覚になった。

この時初めて歌詞というものを意識した

消えてしまう最後まで　命を謳った量産型

『量産型』ってなんだ。そう思い、まだその意味をちゃんと分かっていなくてわざわざ辞書で調べた。そしてそれをかみ砕けずもどかしさを覚えた。

今となれば、私の中でここでいう『量産型』はBUMP自身を指していてほしいと思っている。BUMPがもし消えてしまうその瞬間でも彼らは音楽を鳴らし続けてほしい。そんな思いをはぐくんできたことも含め、この曲は私の中で重要な一つのピースになった。

そして同時にこんな曲を書いて演奏しているこの大人たちは何なんだ、とそこで初めてBUMP OF CHICKENという存在が私の中に介入してきた。
メンバーを知りたい。歌詞を書いているのはどの人だろう。
ていうかこの金髪のチャラい人は何だろう。なんでドラムの人そんなに無表情なんだ。
そんな疑問が私の中に湧いてきたとき、父からポンツカを聞かされる機会があった。

初めてその時人生でちゃんと他人に興味が湧いた気がした。優しく笑いながらトークを進める藤くん、天然発言を大量にするヒロ、話をまとめるチャマ、場の空気を換える発言が多いヒデちゃん。
父の好きな人たちはこんなに暖かくて、人間で、表現者なんだ。
そう心から思った。ライブに行きたいと明確に思ったのはこの瞬間だった。

ライブでの出来事

それから父と曲を聴き漁り、ポンツカを聞き、雑誌を買い集めてどんどんBUMPが好きになっていった。
私自身がBUMPに熱中していくのを見た父がBFLYに申込、そして当たったのはあまりにあっけなかった。

藤くんに会える。ヒロに、チャマに、ヒデちゃんに会えるんだ。

それがとにかくうれしかった。
そして私が直井さんを好きになったのはこの初めてのライブがきっかけだった。

ライブ当日、グッズを買ってから会場入りした記憶のすべてがぶっ飛んでいるくらいにはライブは圧巻だった。
藤くんの声は生で聞いても音源のままで、とにかくBUMPの等身大の音が直接伝わってきたし、めちゃくちゃ感動した。

そしてMC。藤くん何を喋るんだろう、早く聴きたいと思っていた矢先話し始めたのは直井さんだった。

え、あなたが話すんですか

正直そう思った。だってベースだし、確かに重要ではあるけどこういうのってボーカルが喋るんじゃないの。と
その時はその印象が強くて、でも同時にこういう場面を任せるってことはこの人はBUMPの中で場を回すことができる人なのかなとも思った。

そして決定打になったのがセンターステージでのパフォーマンスだった。
私と父の座席恥ずかし島の直井さん側付近で、真隣ではなかったものの視界に入るような位置だった。
近くで藤くんの声が聞けて感無量になる父と「実在してんだ…」とあっけにとられている私だったのだが、『孤独の合唱』の歌唱中事態が起きた。

ここからは本当に私の脳内をそのままお話しするので誇張マシマシなのだが、端的にいうと直井さんと目が合って笑ってくれたのだ。

今なら「お、チャマこっち向いた」とか「さすがプロ精神や」と思えるのだがなぜかその瞬間の私は完全にその笑顔にやられてしまった。

かっこいいとかではなく(いやかっこよくはある)テレビの向こう側にいる人が私を見て笑ってくれた。
その事実が恐らく相当嬉しかったのだろう
まずまずほんとにわたしに笑ったかもわからないのに。

とにかくその事実が頭の中を絞めて仕方なかった。
チャマってどんな人だっけ、もっと知りたい、作曲した曲の名前は何だっけ
そんな事ばかり考えてもはや初恋泥棒は直井さんかと思うほどそのライブをきっかけに直井さんを好きになっていた。

それから私は直井さんが乗る雑誌、ポンツカの会話を中心に聞くようになった。佐倉市を訪ねる機会があった時は直井さんのご実家である飲食店をうかがってみたり、直井さんきっかけでアニメを見始めたり。

そして何よりベースだった。

私のバンプと直井さんへのハマりっぷりに気をよくし、親心で父は実家においてあったフェンダーのベースを私にプレゼントしてくれたのだ。
今までで一番うれしいプレゼントだった。
指から出血するまで練習したし、rayのイントロなんかは何回引いたかわからない。
へたくそなのでさらさら父にも母にも誰にも見せはしなかったがそれでも直井さんと同じベースのフレーズが弾けるようになっていくのは嬉しかった。

ポンツカを聴き出す

そして直井さんの人柄が大好きになっていった。直井さんはメンバーに対して気づかいや尊敬の念がまっすぐで、とても素直だと思った。

藤くんと同棲していた話。藤くんを羨ましいと思っていた日々。自分も音楽制作をしたいと思っていたこと。

エピソードの一つ一つから直井さんのメンバーへの思いと自分の気持ちを伝えているのが凄いなとその時本気で思った。
直井さんの何を知っているわけでも無く本人たちの口から語られる話だけでも直井さんは自分の気持ちにまっすぐで仲間思いで、人を笑わせるのが得意な素敵な人だと分かっていって。
それがとにかくうれしかったし、どんどん直井さんを好きになっていった。

学校の兼ね合いやその当時父が忙しかったことを含めて私はBFLY以来ライブには赴けていなかったが、それでもポンツカやそのほか媒体から得る情報でBUMPをずっと応援していた。これからもずっとBUMPと直井さんが好きで仕方ない人生なんだ。大人になってもBUMPのライブにきっと行くんだ。

そう思っていた

だから初めて報道を見たとき、脳が理解を拒んだ。
自分の気持ちを守る為にBUMPを聞かない選択肢をとってしまった。復帰してもライブに行けなくて、何年も苦しい日々を過ごした。
直井さんを嫌いになってしまいそうで、本当に怖かった。
18年生きてきて、1番苦しい時間だった。
あの頃の自分は本当に捻くれていたし、絶望していて可愛げのない子供だったと思う。
やっと気持ちの整理がついたのはホームシック衛星のライブの時で、舞台の上のチャマが好きでいられることにまた自信を持てるようになったのもこの頃だった。

ポンツカにお便りを出して

初めはただ、気持ちが伝わったらいいなという認識だった。
初めあのメールに『貴方のことを見ていて、応援してる人間がいるんです』と、そのまま書いてしまおうか迷っていた。
私はずっとあの報道を経てから、直井さんに直井さんを見ている人間がいるんだとどうしても伝えたかった。

自分は暗くて甲斐性なしの自分自身が大嫌いだった。
そんな自分を変えてくれたのは全部直井さんに憧れたからだ。BUMPがそばにいてくれたからだ。
自分は嫌いでも、BUMP OF CHICKENを好きな自分と、直井由文に憧れる自分だけは好きでいられた。

だから、どうかその気持ちが届いて欲しかった。
読んでもらえなくていい。でももしあのメールが届いて、一瞬でも、本人じゃなくても、目に留まってくれて直井さんのお陰でここまで来れた人間がいるって、その感謝が伝えられたらってずっと思っていたから。
あえて、『ありがとう』とか『大好きです』って言葉は控えるようにした。
薄っぺらい気がしてしまって、もし読まれた時に引っかかるから、自分なりに伝えたい気持ちをちゃんと言葉にした。

メールを送ってからちょうど2週間した頃。
私はすっかり送ったことも頭から抜けていて、チャマの誕生日企画のモンジャ選手権がただただ楽しみだった。
リスナーみんなの集まる案は何というか逸材すぎて聴いていてホントに楽しいし、何よりメンバーたちのもんじゃに対する補足が面白かった。
自分が出したのはふつおただし、読まれないだろうと思っていたら、開幕の初めのお便りでヒデちゃんに読まれていた。

嬉しすぎて体が震えた。何より藤くん、ヒロ、ヒデちゃん、そして直井さんに聞かれている緊張でどうにかなりそうだった。
今まで応援企画にお便りを送ったりはしていたけれど、ちゃんとしたお便りは初めてだったから、採用される自信なんてなかった。

まあ、読み返しても酷い文章だ。まず名前を連呼しすぎだし、まずまず採用されるならもっと藤くんやヒロやヒデちゃんのことも触れたのに…なんて思ったりもした。
けど、等身大で書いた自分のこと文章が採用されたことがとにかく嬉しかった。
ヒデちゃんがNIRVANAのデイブに憧れていたのもなぜか嬉しかったし。もう何もかもが嬉しくてたまらなかった。

届いたステッカーは今は保存の仕方に迷っていて封筒に入れたまま棚の中にいれて時々取り出して見て、活力にしている。
これから先、何に躓いてもあのステッカーがあったら何でもできるような気がする。
それくらい、私にとってあの放送とその証のステッカーは大切なものになった。

随分長文になってしまいました！
何が伝えたかったわけでもないし、めちゃくちゃ文章だったけど…
BUMPと直井さんに貰った沢山のものについて自分でも文章に残しておきたかったので、もし誰かに読んでもらえたら幸いです。
読んでくれたリスナーさんとBUMPの４人がBUMPの音楽を通して今日も幸せであれますように